站在世界之巔的愛好

文 | 方和斐

我們常常低估了科學(xué)家工作的繁重程度。那些在圈內(nèi)有名氣的學(xué)者，其工作時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般上班族，同時(shí)還要承擔(dān)行政管理、會(huì)議組織和學(xué)生輔導(dǎo)等工作。最后能在學(xué)術(shù)界的頂端留下來的那群人，說是站在世界之巔也不為過。

在職業(yè)生活之外，他們有什么樣的愛好？我一直在觀摩這一點(diǎn)。

我十分敬仰一位德高望重的天體物理學(xué)家，他在哈佛大學(xué)工作了數(shù)十年，其成就在整個(gè)華人圈子里也屬于鳳毛麟角。有一天，他和我說他最近失眠，于是在凌晨四五點(diǎn)鐘看德國(guó)電影，已經(jīng)學(xué)會(huì)了好多德語單詞。“我年輕時(shí)看得多，現(xiàn)在已經(jīng)有20年沒看過歐美電影了，太花時(shí)間。”

為了職業(yè)發(fā)展，占用大塊時(shí)間的愛好必須舍棄。有位年輕的天文學(xué)家說她從前喜歡追劇，但是這些年下來，只剩一兩部還在堅(jiān)持看。還有一位固態(tài)物理學(xué)家喜歡跳民族舞，但她也已經(jīng)將練習(xí)的頻率降低到兩周一次。

音樂是許多科學(xué)家的愛好。據(jù)說音樂和科學(xué)在大腦運(yùn)作方式上有相通之處。即便如此，科學(xué)家也并不會(huì)投入太多時(shí)間練習(xí)。物理學(xué)家玻爾會(huì)彈鋼琴，他情愿和朋友合奏，不會(huì)像鋼琴家那樣每天練習(xí)幾個(gè)小時(shí)。愛因斯坦自學(xué)小提琴，但技術(shù)也很一般，甚至連拿弓的姿勢(shì)都不太對(duì)。

同為物理學(xué)家的泡利和奧本海默是同學(xué)，泡利不理解奧本海默為什么要浪費(fèi)那么多時(shí)間去讀閑書。他自己喜歡跑到咖啡館去埋頭研究物理。從物理史的角度來看，奧本海默的成就也確實(shí)沒有泡利大。

讀大部頭是非常消耗時(shí)間的。很多科學(xué)家都非常愿意做科普，不管是出于愛好，還是出于社會(huì)責(zé)任感。但大部分成果豐碩的科普作家，都是退休前后的科學(xué)家—他們有時(shí)間、有精力，也不太在乎同行怎么想。而在青年學(xué)者中，科普是一件需要權(quán)衡利弊的事情。我認(rèn)識(shí)一位愛好十分廣泛的天文學(xué)家，她寫的博客文章精彩極了，但相比較而言，她寫科普文章那些年研究工作似乎就較為平庸；近幾年不怎么更新博客之后，論文才越來越精彩。

大浪淘沙之下，科學(xué)家們只會(huì)保留幾類愛好。

最多的是運(yùn)動(dòng)。和“書呆子”這一刻板印象不同，科學(xué)家們簡(jiǎn)直太愛運(yùn)動(dòng)了。隨便點(diǎn)開一個(gè)國(guó)外學(xué)校的主頁，教授們寫的個(gè)人愛好一定有徒步、野營(yíng)、騎行，或者一兩項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)。中國(guó)有幾位特別有名的天文學(xué)家都很擅長(zhǎng)馬拉松，甚至能完成八百流沙極限賽（150小時(shí)內(nèi)穿越400公里無人區(qū)）。我辦公室的同事周末劃賽艇，還時(shí)不時(shí)去參加斯巴達(dá)挑戰(zhàn)賽。近年有一位拿了大獎(jiǎng)的日本天文學(xué)家是世界跳繩大賽的冠軍。

在天文圈，最受歡迎的集體活動(dòng)基本都是運(yùn)動(dòng)—足球、排球、羽毛球、乒乓球。最著名的天文學(xué)家哈勃自己就是拳擊手，還曾經(jīng)當(dāng)過高中籃球教練。

毫無疑問，運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)家的科研起到了促進(jìn)作用，而且對(duì)其生活也是必須的。愛因斯坦說，他最具突破性的相對(duì)論思想，就是在一次郊外散步時(shí)想到的。奧本海默喜歡騎馬。海森堡擅長(zhǎng)游泳和攀巖。空間天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者斯皮策建立了“斯皮策登山獎(jiǎng)”。在運(yùn)動(dòng)上面花些時(shí)間，看來對(duì)工作效率影響不大。

其次的愛好是掌握生活技能。一位在加拿大某名校做院長(zhǎng)的天文學(xué)家說她最喜歡織毛衣—開一次學(xué)術(shù)會(huì)議，她在下面就能織好半個(gè)帽子或者一條袖子。還有很多科學(xué)家喜歡做飯和品鑒美食—許多天文學(xué)家對(duì)于咖啡和茶（乃至于調(diào)酒）的種類也頗有研究。

最后，科學(xué)家們的愛好還有博物學(xué)。科學(xué)家，尤其是大科學(xué)家，往往不止對(duì)一個(gè)領(lǐng)域感興趣。但是，要精通幾個(gè)領(lǐng)域?qū)嵲谑翘y了，于是這種興趣就往往止步于“了解”。天文學(xué)家里有不少人同時(shí)是星空攝影師，喜歡觀鳥、觀蟲的也不少。加拿大一位做光學(xué)陣列的科學(xué)家喜歡拍蜻蜓，還出過攝影圖冊(cè)。不少物理學(xué)家對(duì)于花、蘑菇以及大氣現(xiàn)象也頗有心得。

可以看出，這些愛好要么服務(wù)于職業(yè)，要么是與職業(yè)相關(guān)。聰明的人往往將愛好也干得很出色，但與此同時(shí)，要獲得職業(yè)的成功，聰明人往往也必須犧牲些什么。