齒

陳秋旋

偶爾我會想起這樣一個畫面：媽媽緊緊地攥住我手腕下方的位置，指甲幾乎嵌進我的肉里，顯得我幼小的手臂是那樣細軟無力。她帶著哭腔近乎破音地嘶吼道：“你看！你的牙齒沒有一顆蛀牙！這是你身上最完美的地方！這都是因為我愛你！我多么愛你！”但她不知道的是，我曾經因為牙齒受過很長一段時間的不公正對待。

小學的換牙期，我長出了上下兩對呈三角狀且外翻的虎牙，嘴唇不閉緊時，可以看到明顯的四個尖尖。這樣的特征，好像漫畫里的吸血鬼。每天課間，都有好奇的同學來到我的座位前，要求我張開嘴供他們“觀賞”。我討厭自己被當作動物園里的動物般對待，于是反抗，卻換來“小氣鬼”“小心眼兒”的罪名。

小孩子的想象力都是豐富到無所顧忌的，他們得出了一個荒謬的結論：“她家是吃人肉的。”現在看來這自然沒什么可信度，但是在那個年紀，足以讓我在無數個“想要加入你們一起玩”的瞬間，被一句擠眉弄眼的耳語和異樣的眼神排斥和驅趕。

再后來，不知是誰發現了我的牙齒顏色很黃。很快新的傳聞出現了，“她家的習俗就是從來不刷牙。”雖不如所謂的“吃人肉”震撼，卻更接近現實，也更具殺傷力。

我記得女孩子們為了標榜自己愛干凈，而表示要劃清界限不再與我說話時的委屈；記得有男生來問我每天是否刷牙的時候，我回答“刷”，他突然變了臉指責我撒謊時的慌亂；也記得哭鬧著要媽媽帶我去洗牙，卻被醫生以“年齡小”“沒必要”拒絕時的無力。

直到我在報紙上讀到一個關于建筑學家梁思成的小故事。他自稱是個“無齒之徒”，特意裝了一副略帶點黃的假牙，整舊如舊，更加逼真。我想起了醫生那句“沒必要”，很多人的牙齒顏色就是白中帶黃的。我釋然地笑了起來，謝謝你，梁先生。

小升初的暑假，媽媽帶我去做了一副牙套。這是一個耗時、耗力、耗費金錢的過程，也是她“愛我”“為了我的完美不惜一切代價”的憑證。要先按原本的牙齒形狀做出一副模具，再由醫生根據模具確定矯正的方向，最后花費近兩個月的時間，一點點地讓牙齒習慣鐵絲的急劇拉扯與窒息般的束縛。我相信，在今天，中國一定還有太多太多青少年，在為牙齒吃苦受罪。

初中的新同學里，幾個家住同一方向的調皮男生每次放學都跟在我身后，嘻嘻哈哈地叫我“鐵齒銅牙”“吃人精”和從港臺電視劇里學來的“牙套妹”。等我氣不過要揪住他們理論時，又四散著逃開。結果卻是我要為了自己惡毒地曲解了同學間的玩笑，在眾家長的注視下向他們道歉。

初二時鐵絲被拆除，我死活都不愿再戴塑膠仿真保持器。這個稱呼漸漸被人淡忘，現在我和他們也沒有任何聯系。只是道歉時的屈辱，遠比牙齦的疼痛更為記憶猶新。

還有一次，有人送了家里一只鹵鴨。我那時牙齒已經麻木于牙套的長期威壓了，夾起一塊就往嘴里送。媽媽條件反射般地“哎——”了起來，生怕兩個月的苦功毀于一旦。我仿佛做壞事被逮了個正著一般，悻悻地把那塊咬了一口的帶骨鴨肉丟進盛骨頭殘渣的碗里。

我在這樣的壓抑與自責里一天天過活。某一天，我在上牙床的兩端舔到了小小的異物。我拿著鏡子對著找了很久，又將手指伸進去碰，終于確定，那是兩顆初露的智齒。

據說人只有在20歲以后才會長智齒。不知不覺，我的年齡已經超過20歲了。我聽說過很多智齒增生、發炎導致面頰腫脹從而影響健康生活的先例，頓時害怕得要命。更重要的是，我不愿意有個時常會頂到舌頭和口腔內壁的東西提醒我——我已經20歲了。我十幾歲時總相信少年人才會有活躍積極的心境，20歲之后就會變成麻木、無趣又庸俗的大人。

但是這大半年與兩粒智齒共生的時光，也許是因為我幸運，除了頻率可以少到忽略不計的微微的發脹，并沒有什么其他癥狀。我仍然繼續著我十幾歲的某些愛好，結交新的朋友，學會新的技能。它們仿佛不過是我的身體到了年齡自動延伸的一部分，又仿佛是一個象征時間流逝但又注定被遺忘的標記。

小學的虎牙，小升初的牙套，再到2 0 歲的智齒。從小到大發生了那么多與牙齒相關的事情，終使它形成了今天的形狀，它沉默又忠實地記錄著獨屬于我的歷史。

這一刻，我決定接受我的智齒。就像接受我21歲的到來，接受我不完美但是絕對不可以放棄的人生。

劉振//摘自2022年5月31日《中國青年作家報》，本刊有刪節，二木/圖