漂流記

晦明

1

我的朋友程果是個幻想家。下述三個事例足以證明我并非言過其實。

首先是高一，我剛認識她不久，學校組織全年級去海邊燒烤，她篤定地搜尋一圈后，在碎石灘上拾到了自稱是三年前丟出去的漂流瓶，不過沒什么人信以為真，盡管瓶中字跡和她本人的如出一轍，她在生物實驗室也證實了瓶身確有僅存于大洋彼岸的微生物。

后來我跟她混熟了一些。高二圣誕節，班上舉辦交換禮物的活動，眾人從紙箱中抽出寫著學號的簽，再從講臺旁的假圣誕樹下找出對應的禮盒。輪到我的時候，程果指著那一堆禮品問我想要哪一個，我隨手一指，她抱著紙箱晃了晃，我便果真抽中了那一個，事后得知那恰好是她捐的，她則抽中了我的。班上同學傳了幾句緋聞，她聽了，半開玩笑道：“緣分哪。”

像這樣莫名其妙的小事還有很多。如果這兩起事件可以解釋為吹牛與巧合，第三起則令我確信她有著某種特殊的才能。

那是陰云密布的一天。臺風即將過境，全市中小學停課，我們住校的高中生被關在校園里無所事事。風頭正猛的時候，程果喊我去樓頂天臺。

平心而論，這算是危險行為，雨雖不大，但呼嘯的狂風不但將她的長發拉扯到一側、不時地反復抽擊我的臉，還刮來了塑料袋、紙屑、小石子、枯枝敗葉，為了避免被誤傷，我跟她在石質圍欄旁蹲低了身子。

“喂——”她一邊徒勞地嘗試抓住飄飛的頭發，一邊沖我大聲喊道，“你知道斷了線的風箏都去了哪兒嗎？”

我下意識地抬頭看了一眼，目力所及沒有風箏的蹤影，她手里也沒拿著線筒。

“大概到沒風的地方會漸漸掉下來吧。”

我聲音不大，可能被淹沒在風的吼叫聲中了。不過程果不以為意。

“放飛的氣球或孔明燈呢？”

“聽說氣球會在高空炸開，孔明燈的話，要么燒毀，要么火滅了也會在什么地方掉下來吧。”我把她糊在我臉上的頭發撥開，卻也沒有把身子挪遠點。

“它們最終都會回到地面的——”她的聲音蓋過風聲，似乎暗含著幾絲興奮，“我跟你說過漂流瓶是怎么回來的吧？”

“呃……好像是跟著寒流往南，再被赤道逆流沖到東面，再往北……”我實在不懂四年前的程果是怎么掌握了我現在都記不下來的知識點，“總之你算好了時間，知道那一陣它應該漂回來了。”

“沒錯！而氣流跟洋流也是一樣的，只要算好時間、地點，飛走的東西也會落回來的。”

“就算你這么說，變數也……”

我話還沒說完，她猛地站起身，探手往空中抓去。待她再次蹲下，我看見她手里捏著一只飽經滄桑的紙飛機，表面沾滿泥污，隱約看得出過過塑，否則恐怕早就在漂泊途中被扯爛了。

“這是什么？”

她把紙飛機展開，在地面的積水中涮去污漬，是程果的中考模擬卷，顯然是兩年前的舊物了。

我沒追問她是如何做到的，更沒有質疑真偽。畢竟她在我眼前從風里抓住自己丟出去的紙飛機，已經近似奇跡。天臺附近沒有更高的建筑物，她上樓時也兩手空空，無法作弊。

2

回到教室后，雨忽然大了，噼里啪啦聲不絕于耳，分明是白天，卻也不得不開著燈。程果取出一個筆記本，慢條斯理地翻到末頁，我看到本子上寫滿了復雜的計算過程。

“今明兩天在天臺北側，等風向轉為東偏南30到50度、風力七級的時候把紙飛機丟出去，就能在我們高考結束后接到它，落點大概是市郊的山頂。”她用指尖點著計算結果，而后又移動到另一個數字上，“如果放的是風箏，則能飄更久，大約六年以后會落回到樓頂天臺上。”

我當然不會嗤之以鼻。或者說，我倒也不在意她的預言是否會成真。

“好吧。你是不是連風箏都準備好了？”

“聰明。”

她打了個響指，興致勃勃地合上本子，從教室后方的儲物柜里取出一枚防水的三角形風箏、兩張過塑的白紙和幾支彩色油性筆。

“機會難得，你也留幾句言吧。”她把筆塞到我手里。

“留什么？”

“一看就會想起……現在的話？這么個昏天黑地的臺風天，不用上課，跟神秘女生折紙飛機……”

她被自己逗笑了似的哼了兩聲。

“風箏你來寫？”

“你想寫還不給呢！六年啊，嘖……”

那之后，我許久不曾想起這事。不認識程果的人會覺得，目睹了她捉住紙飛機這一樁異事便能逢人便講地記好幾年，但她身邊遍布諸如此類的超凡現象，如果把每一起都記得清清楚楚，我就考不上大學了。

不過我高考的確發揮得相當不好。

成績賊好的程果是必定要去北京的，我研究了一番高校名單，劃定了幾個離她比較近的學校作為目標，但走出考場的時候，我就知道一切都泡湯了。回到家我便把自己關在房間里，窗簾緊掩、不辨晝夜，只有擋不住的蟬鳴不知消停。

3

考完的第三天，程果約我去市郊爬山，我輾轉反側半個晚上，還是決定赴約。她不穿校服的模樣明朗可愛，想到暑假結束就是分別，一股酸澀直沖鼻腔。

“怎么了？”

她眨眨眼，還是那副自信而古靈精怪的神情。當然，我也不需要她來理解我這個普通至極的人有什么想法。程果只要是程果就好了。

“沒什么。”我假裝咳嗽了兩聲。

直到她在山頂的灌木叢上撿到了一只紙飛機，我才想起此行的意義。那是她放飛的那只，我們在樹蔭里的長椅上坐下，她用紙巾抹去污漬。

“預測：高考結束第三天，氣溫34度，無風，你穿著水藍色連衣裙，一起疊紙飛機的家伙也在……”

她朗讀道，又輕笑一聲，“很準確嘛！”

“這只能說明你記性好而已吧！”見識過她的種種奇妙行徑，把這稱為預測未免平平無奇。

“你的呢？應該也在附近。”

“我去找找，你先坐著吧。”

我感到心跳逐步加快。萬幸的是紙飛機落在她看不見的地方，我趕忙將它揉成一團，塞進土里，才走回去。

“沒找到，可能被人拿走了吧。”

我裝出一副失落的模樣。她捏著下巴，仿佛若有所思，不過什么也沒說。下山路上我們聊了一會兒對大學生活的展望，北京有什么吃的玩的，開學前還要跟誰約飯。也許是我假裝咳嗽的次數過于頻繁，程果在山腳的小賣部給我買了一盒潤喉糖。

這就可以了。如果我們能在同一座城市度過本科四年，我當年的留言作為發起進攻的號角或許合適，但我們要就此別過，何必給她徒增煩擾呢？

后來我再沒遇見像程果一樣的人。我不是說她作為幻想家的術法，也不是說她聰穎過人的頭腦。大一、大二的時候我們偶爾還聊幾句，后來就漸漸沒了聯系。

本科畢業后，我回到家，復習準備考研二戰。次年五一，有同學召集大家返校聚會，我恰好有空，便應下了，也許內心深處依然希望能見見程果。

抵達學校的時候時間尚早，我走上天臺，想著俯瞰一下校園風景，一面風箏在我推開門的時候撞在腦門上。直到我看見程果的字跡，才想起那個臺風天和她的漂流理論。

“預測：你還在他身邊。”

什么啊，而且“他”又是誰？我順手就要把風箏往操場的方向扔，一只手卻從身后探過來，牢牢地抓住我的手腕。我轉過身，看見那張魂牽夢縈的臉正漾起一絲狡黠的笑。

花花//摘自睡前故事板微信公眾號，河川/圖