在單車上疾馳的中學時代

連城

我寶貴的初中3年時光，是在離家10公里的鎮中學度過的。那時對我而言，最為經濟實惠的交通工具是單車。

我的單車，是哥哥淘汰下來的。在我就讀的這所鎮中學里，單車可以說是人手一輛。為此，學校還專門搭建了車棚給學生們放單車，棚子斑駁的墻壁上貼著“×年×班”的字樣。而單車的歸置擺放也是由各自班級的值日生輪流負責。讀初中時，很多同學都不愿意到車棚里值日，畢竟將這么多單車擺放整齊再鎖上大鐵鏈實在是件辛苦的差事，但我卻很喜歡，看到這密密麻麻的單車被擺放整齊、一眼望不到頭的場景，一股指揮千軍萬馬的豪邁感油然而生。

我就讀的中學是寄宿制學校，周一開學單車集體上鎖后，要等到周末放假才有機會領到自己的單車。于是乎，在學校里待了整整五六天都沒有機會外出的我們，一到周末總是難掩興奮。每當周末這天學校的大鐵門一拉開，浩浩蕩蕩的“單車大軍”從校門口蜂擁而出，男生們急不可耐地發出“沖啊”的聲音時，那壯觀的場面，堪比錢塘江潮頭從校門口奔涌而去。

浩浩蕩蕩的“單車大軍”從校門口出發分成幾股小分隊，“主力軍”要數與我同行的這一隊伙伴，從校門口沖出就把寬闊的公路占據。身穿深藍色肥大校服的我們踩著單車飛馳在路面上，就如同一抹潑灑入畫的藍色墨水，在灰色的水泥主干道快速暈染開來。

從學校到我家的這段路并非全是平坦的水泥路，還要經過一座高架橋。這座橋是為保護下面的鐵路軌道而建的，全長將近800米，就像一道完美的拱形拋物線。這座橋，成了我們中學時代里最為鮮明的一道風景。

每次回家，一大群校友騎著單車來到這座橋下時都會暗暗吸足一口氣，然后咬牙賣力騎車爬上最高點，再從最高點順著橋面俯沖而下，這是我們最為愜意的時刻，只需松開雙腳，任由風將校服吹得更加肥大，感受狂風從雙耳呼呼吹過的暢快。我試過記錄從高架橋上騎著單車沖下來，單車依靠慣性滑出的最遠距離，足足有1000米！從高橋降落地面的緊張和刺激，令人難以忘懷。

同樣令我難以忘懷的，還有和三兩好友騎車上學的時光，可以在等人的間隙倚靠在單車上順便背幾個英語單詞。我們的友情持續了整整3年，平平淡淡的，一如車輪劃過潮濕的地面……

雖然上學的路上有好友相伴，但能時時刻刻陪伴自己走過這10公里路途的，始終只有這輛半舊的單車。每當我和同窗在最后一個路口分別之后，剩下的3公里路，只能由我獨自度過。

在這獨自騎行的3公里，我有時會特地挑一條不怎么經常走的路去看看江面的風景，看看那些種在江邊的樹；有時還會默默地推著單車走一段路，只為看看江邊的夕陽是如何墜落的；我還知道哪條路的某戶人家院子里種著什么果樹，什么顏色的花。這種探索帶來的快樂，以及發現新鮮事物所帶來的激動，讓我得知平淡的生活其實就是一個未知的盲盒，里面藏著別樣的熱烈。

當然，拆開這些記憶的“盲盒”也并非全是歡呼拍掌的美好時光，也有遭遇單車故障的各種慘狀。鏈子掉了是常事，只能在路邊找根樹枝想方設法把鏈子導回齒輪；有一回半路從單車上摔下來把手臂擦掉一大塊皮，我咬牙堅持騎車回到家才消毒包扎；念初二時單車在半路爆胎，我一個人推著車帶著一腔委屈走了很遠的路，才來到離學校500米的那家修車鋪，最后趕到學校時校門已經落鎖，只能讓門衛大爺打電話給班主任……

如今，這段在單車上疾馳的中學歲月早已離我遠去，偶爾在路上看到穿著校服的稚嫩少年騎著單車在路上飛馳，仍舊會想起陪伴自己3年的那輛單車，想起那些遙遠的記憶里少年們騎著單車追著風、迎著光的美麗場景。

點點//摘自《中學生博覽·青春派》2022年第8期，本刊有刪節，大冰咂/圖