一只擁有七個名字的狗

老湯姆

1

它總是這樣，它總是把食物從飯盆叼到桌子下面吃，吃完還要抬頭看我。

“沒了，這回沒了。”我邊說邊吃肉，饞得它口水直流。

它等得無望， 只好趴在腳下，腦袋枕著桌腿睡覺。我于心不忍，丟了一小塊肉下去。它立刻覺也不睡了，大甩著尾巴跳過來把肉吃掉，又仰起頭看我。我摸摸它的腦袋，叫了一聲：“好狗狗。”

我并不是在說，它是一條很好的狗。我在叫它的名字，它就叫狗狗。

這只是它七個花里胡哨的名字里最簡單的一個，簡單得只剩下生物特征。名字雖然簡單，但不可能有別的狗叫了，所以跟一眾貝貝、淘淘、樂樂、花花相比，竟然獨特了起來。

2

狗狗是我在12歲生日時帶回家的，一窩黑狗里面只有它一條白狗，我一眼就相中了，后來我媽說那是營銷手段。

賣狗的大爺開口要80元，但我搜遍身上所有口袋只找出5 8塊錢。我和同學一起求他，大爺嘟嘟囔囔，最后還是賣給我了。它剛兩個月，只比我的巴掌大一點，零下30攝氏度的天，我把它裝在帽子里抱回了家。

那一年我沉迷動畫片《小馬駒》，于是給它取了里面角色的名字——姜汁面包，因為它白得就像一塊面包。

這是它的第一個名字，后來爸爸嫌這個名字拗口，每次提起來只說“你的小面包”，所以它順其自然有了一個簡稱。

如果姜汁面包算大名，那它的小名可有點叫不出口。

由于我在家好吃懶做、地位全無，姜汁面包理所當然地視我為平級，轉頭去討好我媽。剛到家時它還不會定點拉尿，弄得滿屋臭味，床底下全是它的粑粑。我媽一生氣就叫它臭狗屎，叫著叫著居然習慣了。

每天我媽做飯，臭狗屎就在她兩腳中間趴著， 我媽換個地方，它也屁顛屁顛地挪過去。有時候不小心踢到它，我媽就揮著鍋鏟大喊：“臭狗屎！不要在這礙事！”它立刻可憐兮兮地尖叫一聲，博得一絲同情，然后繼續在腳下絮窩。

冬天過去，它長大了，我們訓練它在外面上廁所。我媽怕它還沒習慣，沒人盯著就會在家拉尿，于是每隔半小時就叫一次：“臭狗屎！”

不一會兒，臭狗屎就“噠噠噠噠”從沙發底下跑出來，睡眼惺忪地坐在衣柜前，好像在問：“叫我干嗎？”我媽說：“沒事了，回去睡吧。”它又“噠噠噠噠”跑回去。久而久之，它就只認臭狗屎這個名字，不認姜汁面包了，也可能它從頭到尾就沒認過。

臭狗屎剩下兩個稀奇古怪的名字，都和我童年時期的幼稚想法有關。有一天我和表妹去超市買比薩， 有一種口味叫“ 西西里肉香”，我看到頓時覺得“西西里”三個字非常符合臭狗屎土中帶洋的氣質。回家后我苦思冥想，給臭狗屎換了一個洋氣的大名，叫“肉沫西西里”。

第二天一上學，我立刻發了張小字條給我的好朋友， 告訴她： 姜汁面包已正式更名為肉沫西西里！一下課，我把這條消息廣而告之，然后得意洋洋地宣布，肉沫西西里就是世界上最洋氣的小狗。

這個大名沒叫多久，因為我又有了一個新的想法。小學最后一年，《喜羊羊與灰太狼》橫空出世，我給肉沫西西里改了個名字，叫丑羊羊。

當然了，它是可愛的。它有點像比熊，有點像西施，也有點像田園犬，在我眼里它就是世界上最可愛的小狗。但那時它的鼻子還是粉色的，有兩塊黑色斑點，像豬一樣丑丑的，所以取名丑羊羊。

和它在一起我快樂又充實，它填滿了對小孩子來說漫長的每一天。每天中午它都坐在我的拖鞋上，等我帶它出門溜達。

它十分膽小，從不和別的狗玩。隔著一棟樓看到同類就夾著尾巴，頭也不回地躥回家，拉都拉不住，去打針更是嚇到大小便失禁。這些膽小最后都變成了可愛的談資，讓我一遍遍跟同學講起。

3

可惜快樂易逝，爸爸得了皮膚病沒法再養寵物，而我們也要搬去另一座城市了，我不得不和它分別。

在老家的最后幾個月里，媽媽把它送給一個美容院的姐姐。我在家大哭兩天，發誓不吃任何白色的食物。

丑羊羊送走三天后，美容院的姐姐忽然打電話來，讓我們把它接走，說它到了新的地方不吃不喝，快不行了。我開心得魂兒都要飄起來了，一下課就飛到美容院接它回去，并高興地在日記里寫：“丑羊羊果然知道哪里才是它的家！”

我們離開老家后，丑羊羊被送到了姥姥家，它狗生的剩余時間都在那里度過。姥姥不叫它姜汁面包、小面包、肉沫西西里、臭狗屎以及丑羊羊中的任何一個，姥姥說它長得像羊，又是白色，所以叫它白羊。

這一長串的名字連起來，可以媲美話劇《兩只狗的生活意見》里那只叫“來德里克·庫得里西·埃里克謝·馬克西莫維奇·比什科夫·堂·美福”，簡稱“來福”的狗。

我的狗就叫“白·姜汁面包·小·面包·肉沫·西西里·臭狗屎·丑·羊羊”，簡稱“白羊”。

這個名字同樣沒能持續很久，我放假回去的時候，它已經成了樸素的“狗狗”。無論是姥姥姥爺，還是各路親戚朋友，都只叫它狗狗。

好在小區里沒有狗和它搶名字。遇到別的小狗互通姓名時，對方總會吃驚：“就叫狗狗？”我無奈地點點頭： “ 就叫狗狗。”

之后的若干年里，我因為升學，回去的日子屈指可數。每次回去，狗狗必定會一邊叫喚一邊從樓上沖下來迎接我們，躺在地上不停伸爪。我媽說：“它還記得我們呢。”

我睡在姥姥家的客廳，狗狗會半夜悄悄溜進來， 看我是不是還在。早上五六點天剛亮，它就跳到床上趴在我的腳邊。等到七八點，它就在我身上一通亂走，最后一屁股坐到我的臉上，招呼我起床。

狗狗總是臟兮兮的，只有洗澡后的幾小時能看出是條白狗，剩下的時間都像塊長毛抹布。姥姥隔很久才給它剪一次毛，每次都貼皮剪成板寸，不會比初中男生好看多少。剪完，狗狗會跑到鏡前照一照，然后郁悶地鉆進床底下。姥姥說，它可臭美了。

姥姥信佛，在她口中，狗狗是一只神狗。它善解人意、有靈性、有佛性、聽得懂人話、讀得懂心思，除了不會說話，和人沒什么兩樣。

姥姥和狗狗感情深厚，姥姥走的時候，它八歲，說小不小，但說老，卻也還能活好些年。可惜它沒能活那么久， 姥姥去世半年后它就得了病，絕食之后奄奄一息。不吃不喝，跟姥姥得病時一模一樣。我想它是去找姥姥了。

它安樂死的前一天我才收到消息，八年前我從早市上以58元成交價買來的白色串種小狗，明天就要永遠離開了。表哥發來照片，狗狗縮在被子里，原本胖胖的身子骨瘦如柴，鼻子周圍的毛稀疏得不成樣子，連眼睛都沒有力氣睜開。

他們把狗狗埋在姥姥常去的那座山上，春天還沒到，山上全是雪和冰碴子。它在冬天來，又在冬天悄悄走了。

直到現在，看到別人家的小狗，我仍然會想起它的樣子，它在沙發上轉圈咬尾巴，我發出怪聲吸引它的注意時，它傻呵呵地歪頭。在我心里，它依然是那個只有巴掌大、被我裝在帽子里的小狗崽。

可是今后回老家，再也不會有它來迎接，再也不會有它叫我起床，再也不會有它哼哼唧唧的叫聲。吃飯時那么安靜，它的飯盆還放在冰箱旁邊。

“這回沒了！”我把最后一塊肉塞進嘴里。可這回是真沒了。

三花//摘自三聯生活周刊微信公眾號，稻荷前/圖