我的高考記憶

周欣怡

我從沒(méi)有想到，健康寶第一次被賦黃碼，會(huì)是在離高考還有兩周的光景。記得前一天，我們才剛完成高三最后一次適應(yīng)性考試，考前就有同學(xué)傳言本地出現(xiàn)疫情，因?yàn)樽詈笠婚T考數(shù)學(xué)，我們還戲言最好考到一半宣布放假。對(duì)于連讀了近一個(gè)月的高三生來(lái)說(shuō)，快樂(lè)無(wú)外乎是空調(diào)、大床和假期，至于疫情的嚴(yán)重后果，彼時(shí)的我們無(wú)力也無(wú)暇去想。

疫情紛紛擾擾，可生活、考試還要繼續(xù)。真正讓我們感到恐慌的，是有一天下課后，班主任告訴我們，今天開(kāi)始封校。那天天黑得很早，學(xué)校里的指引燈卻亮得嚇人，一邊要把高一高二的同學(xué)疏散回家，另一邊還要安置好住校的高三同學(xué)。學(xué)校的護(hù)欄邊，到處都是殷殷叮嚀的家長(zhǎng)。那天，我躺在學(xué)校的硬板床上，本想再回憶一遍早已爛熟于心的古文，卻發(fā)覺(jué)自己頭腦一片空白。

所有的老師都想裝作若無(wú)其事，可安慰的語(yǔ)句更渲染出一種莫名緊張的情緒。那一天，語(yǔ)文課上分析閱讀，講的是“艱難困苦，玉汝于成”。那時(shí)，我仿佛突然和這些文字有了共鳴。疫情之下，我無(wú)比渴望正常的校園生活。

吳奕錦

自制貼紙球——這是提起高考我最先回想起的東西。高考前忙于學(xué)業(yè)，我?guī)缀鯐和Ａ怂械膴蕵?lè)活動(dòng)，但有收集癖好的我仍會(huì)在晚自習(xí)后到學(xué)校后門旁的小店里買各種過(guò)時(shí)的、幼稚的貼紙——百變小櫻、迪迦奧特曼……我給自己定下了計(jì)劃，以語(yǔ)文英語(yǔ)、物理化學(xué)、數(shù)學(xué)生物分類，開(kāi)始高考倒計(jì)時(shí)的策略性刷題，每完成一套試卷，便撕下一個(gè)小貼紙粘在書(shū)桌上，等一版貼紙全部撕下后，就將剩余的邊角料揉成團(tuán)。就這樣，一個(gè)一個(gè)，一團(tuán)一團(tuán)，書(shū)桌上的貼紙?jiān)絹?lái)越多，用貼紙邊緣合成的球也越來(lái)越大。其實(shí)一版的貼紙大多只有6條窄窄的邊緣，但到高考的前一天，這些邊緣已經(jīng)逐漸匯集成拳頭大小的球了。

于是，我在高考前的那個(gè)晚上對(duì)自己說(shuō)：自信地上考場(chǎng)吧！努力和收獲必定是正相關(guān)的。現(xiàn)在看，貼紙球或許不夠好看，也有些幼稚，但我仍將它擺在書(shū)柜的最顯眼處，借此不斷提示自己：時(shí)間不會(huì)辜負(fù)努力的人。

苑景

我經(jīng)歷過(guò)兩次高考。

人們好像更容易記住疼痛，所以至今還印在腦海里的是考完最后一門生物后，我一個(gè)人坐在公交車站時(shí)萬(wàn)念俱灰、抹掉眼眶中氤氳的淚水的畫(huà)面。

再考一年的壓力，考場(chǎng)外父母準(zhǔn)備好的噴香的飯菜，一遍又一遍播報(bào)著考試秩序的語(yǔ)音……考場(chǎng)上，監(jiān)考老師頻繁走動(dòng)發(fā)出的聲音成為壓垮我心理防線的最后一根稻草。

坐在公交車上望著倒退的人潮，我的青春就像一部黑白電影，就此落幕了。沒(méi)有鮮花和掌聲，只有擁擠的車流，定格成我記憶里獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典時(shí)分。

幸運(yùn)的是，最終我的成績(jī)足以彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾，也感謝為高考掉的每一滴眼淚，讓現(xiàn)在的我知道時(shí)刻要有咬緊牙關(guān)向前沖的勇氣。

馬兆坤

高考已是多年前了，很多關(guān)于高考的事早已淡忘，但刻在腦子里的畫(huà)面有三個(gè)：故鄉(xiāng)的鐵路、滿頭大汗的母親和一部手機(jī)。

我生在農(nóng)村，平時(shí)寄宿在學(xué)校，每周乘坐綠皮火車回一次家。當(dāng)時(shí)手機(jī)在同學(xué)們之間逐漸開(kāi)始流行起來(lái)，出于自尊心的原因，我也想考前把家里的手機(jī)帶去學(xué)校。

母親本不允許，她讓我專心參加考試。出發(fā)那天的下午，我是賭氣的，臨走時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)：“別想太多，專心考試。”我沒(méi)回頭也沒(méi)應(yīng)答，背起書(shū)包就走了。到了車站，突然聽(tīng)到媽媽在喊我，只見(jiàn)她晃著家里的那部手機(jī)，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“手機(jī)！”

六月，下午五點(diǎn)的太陽(yáng)照在她滿是汗水的臉上，她不想自己的兒子因?yàn)闆](méi)帶手機(jī)影響心情。我接過(guò)手機(jī)愧疚地說(shuō)：“媽，我其實(shí)不帶手機(jī)也沒(méi)事的。”

“帶上吧，小心別丟了。”

車到了。我轉(zhuǎn)身上車，想著媽媽為了趕時(shí)間在枕木石子上盡力奔跑的樣子，我流淚了。這部手機(jī)家里早已淘汰不用，但我至今還一直保留著。