方興未艾的新喜劇需要一場突圍

● 趙清源

2017年，一檔名為《脫口秀大會》的網絡綜藝掀起了一股喜劇熱潮，成為當年的現象級節目。《脫口秀大會》《吐槽大會》讓原本小眾的脫口秀，以勢不可當的姿態迅速進入大眾視野。根據《2021全國演出市場年度報告》，2021年脫口秀市場全年商業演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長50%以上。

以脫口秀為代表的新喜劇將宏大的社會現象解構為一個個具體生動的“段子”，將目光集中于生活的點點滴滴，通過碎片化的拼貼、戲仿，把一些看似不經意卻能打動人心的精神價值呈現出來。這既是脫口秀成功的關鍵，也是脫口秀的精神內核。

然而，2022年，《脫口秀大會》第五季剛一上線就“撲街”，一面是數十億的播放量，一面是只有5.1分的豆瓣評分。去年橫空出世的《一年一度喜劇大賽》，今年的評分也在下降。網友們議論紛紛：為什么喜劇越來越不好笑了？

《脫口秀大會》《一年一度喜劇大賽》這類節目之所以能成功，一個很重要的原因是，取代了傳統的、套路化的表演形式，其喜劇表演形式呈現出國際化特征，如起源于歐美的“sketch（素描喜劇）”、來自日本的“漫才”、來自西方脫口秀行業的one-liner（一句話笑話）等。節目中不斷地推廣這些新的喜劇形式，讓受眾對其有更多了解，并逐漸接受；但受眾在感到新鮮的同時，對表演質量和演員的專業性也提出了更高要求。

可是，隨著時間的推移，同類型節目迅速跟進，比如《脫口秀大會》《一年一度喜劇大賽》都有“漫才”表演，這種競爭帶來的低級模仿，加劇了喜劇綜藝的內卷化，有些演員不能持久輸出高質量的內容，自然就難以滿足觀眾的需求。

與此同時，觀眾笑點的閾值也在不斷提高。被短視頻“喂養”已久的年輕觀眾，通常在幾秒內沒有接到“梗”就會失去耐心。而且，當同質化喜劇節目層出不窮，同一類型的“梗”反復刺激，觀眾便會產生審美疲勞，對喜劇綜藝節目的興趣和期待逐漸消減，喜劇效果自然也會大打折扣。

創作題材受限也是導致喜劇不好笑的原因之一。脫口秀是一種“冒犯”的藝術，笑話外殼下隱藏著的是揭露事實真相之后演員和觀眾的會心一笑，脫口秀表演最微妙之處即在于對“冒犯”尺度的把握。隨著節目審查趨于嚴格和網友對一些話題的圍攻，脫口秀表演可以“冒犯”的范圍在不斷縮小。

正如著名喜劇制作人史蒂夫·卡普蘭在《喜劇這回事》中總結的，“喜劇講的是一個普通人，在不具備許多獲勝必備的技能和工具的情況下，與無法克服的困難作斗爭，且從不放棄希望”。針對“喜劇是什么”這一問題，《一年一度喜劇大賽》的“會長”于和偉認為喜劇是思考，馬東認為喜劇是鏡子，即“觀眾會在臺上的人物身上看到自己的荒謬。喜劇是一種治療，因為你一旦看見了自己，一瞬間就被治愈了”。

新喜劇滿足了年輕一代的認知邏輯和情感需要，用一種戲謔化的態度、有意為之的粗魯和自我矮化的手段來表達真實的情感和自我，給了受眾重新審視生命的視角與可能。當觀眾在節目中找到自己的影子時，便釋放了心理壓力，獲得了心理療愈。新喜劇唯有持續創新，不斷耦合用戶的心理需求，方有可能突出重圍，永葆活力。