王安憶“輕逸”美學風格研究
——以《上種紅菱下種藕》為例

曾 瀟

(云南大學 文學院，云南 昆明 650091)

在當代文壇上，王安憶是一位極具個人風格的作家。她緊跟時代潮流，在寫作中融入自己的思考和獨特的生命體驗，其中《上種紅菱下種藕》這部小說便是個中翹楚。就目前的研究現狀而言，有許多專家學者已經從女性主義、城鄉變遷、傳統與現代等角度進行解讀；也有學者將其與汪曾祺的《受戒》、蕭紅的《呼蘭河傳》等進行敘事手法的比較分析；更多的是將《上種紅菱下種藕》這部小說放在王安憶整個文學寫作的大背景之下作為日常敘事的一部分。但若僅僅是從這幾個角度進行解讀，認識較為單一，得出的結論大多是：這部小說表現的是精神家園的毀滅、現代文明成長的隱痛與日常生活的瑣屑等。在筆者看來，從卡爾維諾“輕逸”理論角度解讀這篇小說能更好揭示王安憶小說獨特的美學價值。

一、“輕逸”的由來

意大利文學家伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)在他所敘述的六種文學標準中，把“輕逸”理論放在了首位：“文學是一種存在功能，追求輕松是對生活沉重感的反應。”[1]這是卡爾維諾最基本也是最重要的一個觀點。

存在何為？卡爾維諾一生都在思考這個問題。無論是童話、小說抑或是散文，他用輕逸的筆觸思考著生命永恒的話題。《分成兩半的子爵》中梅達爾多子爵善惡被分成兩半，因為愛上少女帕梅拉而重新被縫合。卡爾維諾向我們訴說了人正是在這樣同自己撕打的情況下實現了生命的統一；《住在樹上的男爵》中柯西莫釋放了他反叛的天性后一直生活在樹上，他感到孤獨的同時一直在思考自我應該如何存在？人的價值究竟應該如何彰顯等深刻的命題；《不存在的騎士》以不存在的阿季盧爾福展現了意志的力量，他認識到：有的人活著而不知道自己存在，有的人自以為活著而他并不存在。這三部小說被譽為“祖先三部曲”[2]，其實就是一個尋找自我個體存在的過程。卡爾維諾以“輕逸”的敘事筆調將這些在現實生活中無法排解的沉重的政治、經濟與精神壓力予以回答，主張從另一個角度來看待這沉重的世界。

二、以輕寫重的表現

王安憶的《上種紅菱下種藕》這部小說寫于2003年，改革開放事業正在如火如荼的進行中，市場經濟的浪潮無人能抵擋得住。在這樣的社會大背景下，她江南書寫具有獨特意義。浙江一帶農村、城鎮風光我們可以從這部小說中窺見一二。

(一)舉重若輕的城市變遷書寫

1.江南水鄉——獨特的老街風光

顏色是能夠給予讀者的最直觀的視覺感受。王安憶特別擅長用色彩詞匯，使得自然環境的描寫形象而富有生機。例如：“走進老街，眼前就換了畫面，許多顏色都褪去了，褪成黑白兩色。所以，還不能像中國畫那樣靜和柔。”細膩溫暖的筆觸，讓江南老街如畫般展現在我們眼前。一磚一瓦一墻都是江南風光。最有代表性的是：

瓦楞的黑，木和磚的深褐與深灰，石頭的青，樹枝子的淺褐。這些中間色的密度都比較高，顏色就比較透，透到底。吃光，也吃到底，折射就很含蓄。由于氣候干燥，它們又都浮著一層霜白，這層霜白就很有效地將歲月調勻了。并且，更重要的是，它使得這些經年累月的老色澤變得輕盈了，有一種絹似的薄與柔。絕不是飄逸，而是沉著。

老街在光的照耀下有了些許的生氣。詩一般的語言、移步換景的手法，讓我們看到了不一樣的江南水鄉風光。“天邊的紅云鋪展了整個天空”，“燕子上上下下地滑翔著”，一切都是那么的自然且閑適。秧寶寶穿過的大街小巷，有明的一面，也有暗的一面；有新的一面，也有舊的一面。沈溇是如此，華舍亦是如此。但在這明暗之中，新舊之間，卻有一種江南獨有的平衡和諧之美。人與城與景融在了一起，融成一幅獨特的動態圖畫。

2.華舍鎮——風俗人情的旖旎

王安憶筆下的江南景致具有獨特的人情美與人性美，從一件日常小事便可以看出。當然，最具有代表性的過節的那段描寫：

路上常可見人，手里捉著白鵝的一對翅膀，快步走著。橋下船板上，也是用草繩縛了白鵝的腳，伏著。一年中，最隆重的祭祖日子將要到了……張淡的古戲臺張燈結彩，新戲臺也扎起幾座，多是些養殖大戶請了班子來唱紹興戲。總之，一片過年的喜氣。年關一天一天臨到眼前了。

王安憶事無巨細地描繪著過節前的準備，充分展現了華舍鎮歡度節日的喜悅，旖旎的江南風光在作者的筆下娓娓道來。

在《隱形的城市》[3]中，卡爾維諾描寫的城市表面是空靈的、輕盈的，但是內部卻是破碎的、沉重的。通過輕逸的書寫來重構世界，將龐大而沉重的世界輕盈化，讓讀者得以從另一個輕逸的角度來認識這沉重的城市，是他寫作的慣用手法。王安憶越是將江南小鎮的風光寫的美好、愜意，越是能夠表達出對于傳統文明日漸消亡的沉痛心情。江南水鄉的青石板光滑可鑒，來往小船日益頻繁，不經意之間華舍鎮發生著變化。她從另一個角度來看待這急劇變化的世界。透過日常江南風光，她讓我們看到了江浙一帶城鎮化變遷，感受到美好的事物的失去，留下的只是無盡的嘆息。

(二)以輕寫重——語言、結構的輕盈

卡爾維諾在他的講稿中提到，他一向致力于減輕故事結構和語言的沉重感。他強調了莊重的輕與輕佻的輕是不一樣的，也強調“輕逸”美學實則是為了寫作思維的自由與對生命焦慮的消解。由此文學便可以變得輕松起來。

1.語言的簡潔凝練

王安憶有意減輕詞的重量，所見所寫意象不過是尋常最為普遍之物。全篇文章沒有長難句、也沒有詰屈聱牙的文字。這與王安憶寫作倡導的“不要語言的風格化”一脈相承，散文化的語言使意義得以通過看上去似乎毫無重量的語言機質表達出來：

后院里，一地的南瓜藤、絲瓜藤、葫蘆藤。架子散了，藤蔓就在地面上錯亂地爬著。南瓜葉子里，伸出幾株月季花，到了季節，自顧自地一期期開花。

這是第一章開篇描寫沈溇后院景象的一段話，“南瓜藤”“絲瓜藤”“月季”“西瓜”“汽水”點到為止；“一地的藤蔓”“錯亂的爬著”“月季自顧自的開花”等都彰顯著悠然自得農家生活的氣息。隨后，她又寫到，在這后院樹下埋著爺爺、曾祖父、曾祖母、早逝的姑婆的骨灰。家族中眾多人的骨灰埋在此地，證明這是一座老宅，它承載著歲月，見證了歷史、人事的變遷，在無言之中，我們感受到了生命的沉重。

看到此，按照常人的以往的想法，不免有一股陰森之氣。但王安憶對這個后院的每個角落充滿煙火氣的描繪，使這前人埋葬骨灰的一角與后人生活之地融為一體，有了時光的溫度；南瓜藤蔓的起起伏伏、花木藤葉擠擠挨挨的熱鬧有效消解掉這種凄涼蕭瑟的感覺。

還有一些特寫鏡頭。如在媽媽送我去鎮上時，公公出來放了一塊火腿在自行車上。這時，鏡頭忽然一轉，寫了老屋上的煙囪，“白色的一縷”“輕輕地綻開一朵花”“花垂”“花落”一切都是那樣的輕盈，卻又似乎在暗示著些什么。在這暗示間，我們看到了外部世界那時而悲愴時而荒誕的景象。一切都是那么的云淡風輕，花開花落都只不過是過眼云煙，沒有什么是永恒的。這樣的描繪，總會思考“人之何為”這一哲學命題，從而對生活的有著更深的理解。

2.《曹阿狗》歌謠的象征意義

在這部小說中，《曹阿狗》[4]這首歌謠共出現了五次之多。民間歌謠本就是農家人在農忙之時所生發出的消遣娛樂之作。但五次歌謠的出現，使得歌謠具有象征意義。意象具有抽離語言的沉重的作用，輕松、愉悅的歌謠背后指涉著沉重的社會現實。在筆者看來，這首歌謠共有三層意蘊。

第一層，傳統文明與現代工業文明的對抗。小鎮子工廠的硫酸味破壞了原有“上種紅菱下種藕”(勞動)的汗臭。城鎮化帶來的并不是想象中的美好生活，原本清新的環境變得污濁。“汗氣”是農村、城鎮中人們勞動一天的象征，“硫磺味”“酸堿味”則是工業發展的表現，兩者并不可兼容。“汗氣的消失殆盡”與“硫酸味變得尖銳”二者之間是對抗性的，這其實就隱喻著傳統文明與工業文明之間的抗衡。

第二層，傳統文明的呼喚與回歸的烏托邦想象。書中曾多次寫到公公唱這首歌謠，第一次是出現在被鄉里殯葬改革辦的人勸阻土葬時，公公關門唱歌作無言的抗爭；最后一次是秧寶寶和蔣芽兒站在山頭高聲唱，似乎在呼喚、挽回，又像在悼念、告別，情緒百感交集。現實生活讓所有人都馬不停蹄地奔向未來、明天，都在追求變化。而王安憶一直在致力于尋找一個平衡，她認為在現代化的浪潮下，堅守日常生活堅守內心仍然是很有必要的，她希望達到“和諧平衡的美”，雖然她也明白現有鄉村沒落是不可避免。因此多次唱歌謠，其實也是王安憶對于逝去的生活的嘆息與追憶。

第三層，對個體的生命境遇的思考。“上種紅菱下種藕”這首歌謠表現的是勞作雖然辛苦，但很踏實，自得其樂的一種怡然悠閑的農家生活圖景。但是在小說中，每個人都在為了獲得更好的發展疲于奔命。閃閃先辭去了幼兒園的工作，再是開了畫廊，最后要去杭州進修，以此獲得更好的發展機會。秧寶寶的爸爸一直在外地做生意，媽媽也不在。作為一個九歲大的不太成熟孩子，秧寶寶的成長也是不完整的。她沒有選擇，被寄居在華舍鎮的一位老師家中。開始去的時候頭發亂了沒人管，瘋跑也沒人說。總覺得自己是個“外人”。她親近陸國慎的最初原因也不過“她和我一樣是個外人”。這些其實都是現代都市文明的沖擊下，人心靈受到損傷的表征。忙忙碌碌背后究竟是怎樣的人生？

“上種紅菱下種藕”這一簡單的歌謠背后是普通人在塵世中掙扎表征，也是關于人應該如何存在，如何去追求幸福的哲學性思考。

3.輕盈靈動的結構形式

在這部小說中，讀者完全以秧寶寶的視線為轉移，將城市變遷這樣大而隱痛的主題轉換為一個孩子的成長變遷。通過秧寶寶的生活軌跡，讀者可以看到沈溇日漸冷清落寞的景象，可以看到華舍鎮一半高樓林立，一半鄉村生活景致；還有涌入在鎮碑下乘涼的外鄉人，還可以看到柯橋這樣中等城市的風光，而最后即將到達的是紹興這樣較為繁華的都市。我們可以將其看做一條線性軌跡。這樣就將行文結構大為縮減，而表達的“人的沉重感”“城市的沉重感”的深層意蘊并沒有被減弱。

其次，在人物關系上，秧寶寶可以作為一個點，周圍人都或多或少的與她發生著關系。沈溇是秧寶寶的老家，華舍是秧寶寶寄居生活的地方，紹興是秧寶寶即將要去的地方。蔣芽兒是秧寶寶的朋友，公公是租老家房子的人，陸國慎是秧寶寶喜歡的人。所有的人與事都以秧寶寶為輻射點進行擴散，有力地減輕了長篇小說的結構框架，使文本變得輕盈。但文本承載的內容卻并不少。在這部小說中，大量的環境、動作和背景的描寫使得小說結構呈現散文化趨勢。

(三)秧寶寶——輕盈敘述者的存在

劉小楓在他的著作《沉重的肉身》中提到：“敘事倫理學講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求”[5]。在王安憶的作品中，她經常使用現實世界原汁原味的材料去表現個人的心靈世界。她從另一個角度、另一種認識和檢驗的方法來看待這個沉重的世界。王安憶巧妙地運用個體自由敘事倫理，塑造了一個個鮮活的生命。在這過程中，我們看到了王安憶誠實地與現實、與人性、與存在對話的努力。她從人與自然、鄉土與城市中尋找平衡點，在鄉土這個寬闊的空間里進行倫理的訴求與表達，感觸個體存在獨特而又豐富的生命感覺。

她用第三人稱全知兒童敘事視角這一輕盈的形式來看待浙江一帶的變化。而兒童敘事有一個最大的特點就是：自由、零散輕快。因此小說的故事情節便也呈現出碎片化的形態。這一特點一方面為小說留有無限遐想的余地，另一方面則依靠這種獨特的視角和秧寶寶自然率真的情緒消解掉成人敘述的蒼涼與蕭索，將對人生的哀婉和嘆息通過輕盈的筆觸得以顯現。隨著秧寶寶的一靜一動，在讀者感到惋惜之時，就會發生一些有趣的事情轉移讀者的注意力。讓我們為之發笑，不由地感到一陣輕松。但發笑之后我們依然可以看到生命體驗的痛苦與焦灼。

此外，這種輕松的敘述方式也使得讀者進行深層次的思考。即在精神、靈魂層面潛隱著關于生命、關于存在意義的深邃思考。人究竟應該怎樣活著？是像公公那般守著自己腳下的土地安安穩穩的過日子，還是想像夏介民那一代人辛苦奮斗、銳意進取抓住時機？蔣芽兒這個活在另一個世界中的混沌的人物又有著怎樣的價值？這些都是王安憶通過一個簡單、干凈的故事展現在我們面前的充滿哲性的思考。

三、“輕逸”美學對存在的思考

1993年第6期，《上海文學》雜志發表的《曠野上的廢墟——文學和人文精神的危機》[6]一文中，出現了人文精神的論爭。王曉明與他的博士生們整理發表的這次談話，由此拉開了長達兩年的人文精神大討論的帷幕。其中在1994年，袁進第一次明確提出了人文精神的定義：“人文精神，是對‘人’的‘存在’的思考；是對‘人’的價值、‘人’的生存意義的關注；是對人類命運、人類的痛苦與解脫的思考與探索。”[7]眾多學者都非常關注人文精神究竟是何。

正如小說《不能承受的生命之輕》[8]，米蘭·昆德拉告訴我們：薩賓娜拋棄、遺忘過去看似輕盈，但失去了人之為人的價值，因此她的存在之輕便變得不可承受；而特蕾莎她扛起命運，努力追求自我認同，承受著生命之重。不同的人有適合自己不同的存在模式。存在與不存在在每個人心里都存在著，輕與重也同時存在。二十世紀九十年代風云變幻，人們的精神世界急速膨脹，被各種物欲充斥著。其中，不少人隨波逐流，忘記了思考自己的本真。

王安憶用“輕逸”的敘事筆法，記錄了眾人在面對存在時的不同抉擇。

(一)公公——傳統文明的守護者

公公，傳統文明的守護者也是鄉間的衰老人物的代表。公公是一輩子生活在沈溇里的人，會唱的是《曹阿狗》。這首歌謠的兩層含義在他身上都是存在的，與公公的形象也是符合的。

盡管鄉間日漸衰敗，但是在公公這一輩人的眼里，鄉村已經不只是物理意義。在他們眼里，鄉間是生他養他的溫暖的“母親”，是他們或坎坷或幸福的人生的“見證者”。他們自由且孤獨地游走在鄉村的每一寸土地上，默默佇立，倔強且堅強。公公這一輩看似一層不變守舊的老人，實則是在負重前行，他們努力地將自我的存在與歷史相關聯。面對時代巨變，他們承受歷史，也在承受命運。他修陰穴其實是在尋求個體存在的認同。把自己與歷史、土地、自然相連接。生命是一個永恒輪回的過程，但是這一輩子，公公他見證著歷史，他找到了自己的獨特的價值，承受住了生命之重。他用自己的方式，為時代唱挽歌，呼吁人們承擔起應有的責任。這便是他存在的意義。

(二)夏介民——傳統與現代徘徊中的妥協者

不可否認，夏介民這一輩人是改革開放浪潮中的主流人群。秧寶寶的爸爸是如此的，蔣芽兒的爸爸也是如此。他們對待家人關愛有加，對待朋友坦率真誠，但在這背后，可以看到更深一層的意蘊——“私人的痛苦”。在小說中兩次描寫到父親的角色，一次是蔣芽兒的父親，一次是秧寶寶的父親。他們兩都有一個共同的特點：作為生意人，不敢冒險，像種田一樣做生意。“種田”一詞本身就帶有傳統的意味，是小農經濟的主要生產模式，“做生意”一詞則是商品經濟下產生的新詞匯。這兩者的結合，形成悖論，意味著夏介民這一代人的農耕觀念依然存在在他們的記憶深處，并影響著他們的行為處事。

作為父親他們是合格的，作為丈夫他們也許也是合格的，但是他們卻沒有真正的自我。認識存在的過程本就是從本真狀態走向非本真狀態的一個過程。夏介民他們是時代浪潮下的滄海一粟，在現代文明勢如破竹的氣勢下，他們基于責任和擔當被裹挾著走進現代化社會。因此夏介民能夠想到的唯一犒勞自己的獎勵就是，在最豪華酒店的頂樓套間足不出戶享受三天。他的妻子局促地套上紙拖鞋，不敢著地。看著鏡子里的人，不敢相信那臉上有著斑痣、細皺、皮屑的女人是自己。為了生活，他們義無反顧，但是誰又能去感受他們內心的痛苦呢？這種“私人的痛苦”是潛在的、隱形的。夏介民這一代人的“私人的痛苦”是時代發展不可避免的結果，而他們化解這種“私人的痛苦”的方法就是放空自己，休假三天。三天之后又是怎樣呢？當然是一如既往的忙碌。他們這種痛苦是物質文明與精神文明不相平衡的必然產物，其實這也是時代發展過于迅速的弊端之一。

但是，也正是因為他們身上所具有的矛盾性、復雜性，我們才更能感受到夏介民這一代人存在的意義。他們身上背負的不再僅僅是個人興衰榮辱，他們是現代化前進的推動力。人之為人是因為他們找到了他們必然存在的價值，夏介民他們這一代人便是如此。在這里王安憶通過對夏介民一代人的簡筆勾勒，展現了他們獨特的存在價值。

(三)秧寶寶——城鄉變遷的見證者與“受害者”

秧寶寶，城鄉變遷的見證者與“受害者”。王安憶基于現實生活在對小說人物命運的思考是深刻的。夏介民的未來生活？閃閃尋找新的生活又是否會成功？這些都是王安憶對于現代化社會下人的發展的深切思考。

此外，八九十年代乃至現在留守兒童、孤寡老人社會問題依然存在，王安憶通過一個個美好、鮮活的人物形象將這些社會問題娓娓道來。秧寶寶獨特的存在意義得以顯現。秧寶寶作為一個點，是輕盈的；秧寶寶的兒童視角是稚嫩的、單純的。王安憶用“輕逸”的敘事筆法，來思考秧寶寶這一類人存在的意義。他們有著自己獨特的生命體驗，他們追求自我認同，他們見證著舊時代的消亡與新時代的成長。他們承受著生命之重，他們的存在是有意義的。

(四)蔣芽兒——現實世界中的混沌人物

與此同時，蔣芽兒可以作為一個反面的例子予以我們思考。王安憶多次提到了蔣芽兒是活在另一個世界中的混沌人物。她的媽媽以前精神失常，之后便一心求神問道；她的爸爸忙著賺錢其他什么都沒空管。而她自己什么都無所謂，不在乎作業，不在乎別人的眼光，整天在大街小巷瘋跑。她幾乎脫掉了人世間所有的束縛，不問未來，不在乎過往。而孩子的固有的天真爛漫使得她的形象日漸輕盈。但是這種“輕”是不可承受的。她的貓死了，她暗自神傷卻走不出去。她不能承受生活給予她的磨難。她是沒有自我的，在她身上我們感受不到自我的重量。自我的內心生活的重量變得越來越輕，她不為這個世界所擁有，她屬于另一個世界。

這其實也是王安憶對于存在的思考，這是另一種的生存模式。不可否認，人文精神就是人之為人的精神，肯定人的價值，著眼于對人的歸宿與命運、痛苦與幸福的思索。但人存在就是與世界緊密相連的，當她脫離了這個世界，那么她的存在也將變得毫無意義。

四、結語

從卡爾維諾“輕逸”美學維度進行解讀，這篇看似日常詩意輕松的文字背后承載了沉重的歷史內容，有著王安憶對資本與市場下人存在問題的哲學性思考。選擇輕逸的敘事筆調并不意味著逃離生活，而是更好地化解沉重。

王安憶用自己的筆桿繪制了不一樣的鄉村城鎮化畫卷，留下了深刻的個體感覺印跡。通過一個敏感小女孩的一言一行，我們看到了在時代變換下的江浙一角。當我們為小說中的風景、人物著迷時，我們就更會為經濟發展帶來的人際關系惡化、環境污染等問題感到痛心疾首。當然，在這背后，我們更能靜下心來思考：在日益浮躁的當今社會，現代人應該如何存在？是背起歷史和責任的行囊，承受生命之重，抑或是輕裝上陣丟棄人之為人的價值？如何才能讓個體的存在變得有意義，這是王安憶在本篇小說中試圖回答的問題。