現(xiàn)代作家的童年經(jīng)驗對小城文學創(chuàng)作的影響與呈現(xiàn)

崔曉琴

(新疆大學 中國語言文學學院，新疆 烏魯木齊 830046)

童年經(jīng)驗指作家在“從兒童時期(現(xiàn)代心理學一般把從出生到成熟這一時期稱為“兒童期”)的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗”[1]54。作為人生經(jīng)驗的源頭，童年經(jīng)驗直接影響著個人成熟之后的行為處事、職業(yè)選擇、生活方式等，這其中也包含著對作家創(chuàng)作的影響，對作家來說，童年記憶是深深嵌刻在腦海中的最初記憶，汪曾祺就曾說，“一個人能不能成為一個作家，童年生活是起決定作用的”[2]。童年經(jīng)驗常常作為創(chuàng)作素材進入作家創(chuàng)作，能給我們的研究以啟示并且可以借此拓展思路的，是中外作家創(chuàng)作經(jīng)歷中的現(xiàn)象，例如高爾基的三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》是以真實的童年生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的；《紅樓夢》是以作家曹雪芹的童年回憶加工創(chuàng)作而成，蒲松齡的《聊齋志異》取材于童年時聽過的志怪故事；蕭紅的《呼蘭河傳》中包含著孩童時期藏在祖父后花園的快樂時光；魯迅的《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等作品皆以童年生活經(jīng)歷為原型。但這個進入過程并不是通過作家的強硬命令而發(fā)生的，而是在心境、情感等其他因素的刺激下，偶然進入作家創(chuàng)作的。“五四”時期，隨著作家個人意識的覺醒，童年經(jīng)驗對作家創(chuàng)作的影響也愈加深刻。

一、何謂“小城文學”

中國社會在地域文化觀念上通常分為都市與鄉(xiāng)村兩個世界，20世紀的中國文學也通常被命名為“都市文學”與“鄉(xiāng)土文學”。眾多學者專家已經(jīng)注意到，這一項在學界認可許久的現(xiàn)代文學劃分依據(jù)已經(jīng)開始漸漸顯露出它的弊端，很明顯，僅僅用“都市文學”與“鄉(xiāng)土文學”兩個板塊劃分中國現(xiàn)代文學已經(jīng)不能涵蓋浩瀚的現(xiàn)代文學作品，這其中之一就遮蔽了“小城文學”的存在。

“小城文學”是近年來專家學者提出的構(gòu)想。雖然“小城文學”確實客觀存在于現(xiàn)代文學史中，但“小城文學”構(gòu)想的提出還是經(jīng)歷了漫長時間的嘗試與討論。2002年學者趙園在他的著作《北京：城與人》中提出了“小城文化”這一概念，雖然這一概念的提出并未涉及“小城文學”，但是至少在文學研究領(lǐng)域，“小城”第一次被注意到；之后吳福輝在《鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說·序》中，以沙汀的小說為例，提出了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說”的概念，指出這類小說描寫的主題人物一般不是農(nóng)民，并認為“它應(yīng)該是鄉(xiāng)土小說的別體，是專事敘述鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土小說”[3]，這一概念的提出在一定程度上將“鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學”與“鄉(xiāng)村文學”在題材與人物方面做出了區(qū)分；學界較早提出“小城文學構(gòu)想”的是熊家良先生，熊家良在《三元并立結(jié)構(gòu)中的小城文化與小城文明》中提出了關(guān)于“小城文學”的構(gòu)想，并從六個方面論述了小城文學存在的可能性和研究的重要意義[4]；2007年熊家良在他的專著《現(xiàn)代中國的小城文化與小城文學》中提出了相對明確完整的“小城文學”概念，他指出：“凡是以小城及周邊為背景，以寫小城人及小城生活為主，傳達出現(xiàn)代意識和小城風情的作品，皆可稱之為小城文學”[5]，本論文中涉及的”小城文學“概念則以熊家良學者提出的觀點為討論依據(jù)。

關(guān)于小城文學的創(chuàng)作，在新文學的第一個十年就初見端倪，“五四”時期文學創(chuàng)作服膺于思想啟蒙與批判，作為藏舊文化與納封建思想最甚的鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)也就成為了新文學作家們最先筆伐的地區(qū)，“五四”時期的現(xiàn)代作家們沒有刻意將小城或小城生活作為書寫對象，只是懷著反封建、思想啟蒙的目的，關(guān)注到病態(tài)社會中的不幸人們，繼而以保守、封閉又時刻處在變動中的小城作為反封建的載體。較早將小城人、小城生活納入小說創(chuàng)作，并借小城傳達反封建的時代主題作家是魯迅，從《孔乙己》開始，到之后的《藥》《祝福》《風波》《在酒樓上》等，魯迅筆下老中國灰色的悲劇人生發(fā)生的空間、地域、背景是祥林嫂所在的封建、閉塞的“魯鎮(zhèn)”，是“孤獨者”所在的恒常、落后的“S”城。在魯迅創(chuàng)作的影響下，一大批現(xiàn)代作家循著魯迅的創(chuàng)作道路，將記憶中的故鄉(xiāng)小城納入小說創(chuàng)作中，例如葉圣陶的《潘先生在難中》，以小城為故事背景，將以潘先生為代表的小市民的自私、虛偽、趨利避害等性格特點暴露出來，達到國民性批判的目的；王魯彥筆下的《一個危險人物》以名為林家塘的小城為故事背景，通過對小城人民虛偽的熱情假象的揭露，暴露出在封建文化籠罩下的小城人民，真誠、善良等一些寶貴人性的缺失，除此之外還有柔石的《二月》、葉圣陶的《橋上》、張?zhí)煲淼摹栋细缸印返鹊纫恍┳髌罚砸孕〕侨思靶〕巧顬閷ο螅瑐鬟_思想啟蒙與價值批判的思想追求。到了三、四十年代，小城文學的創(chuàng)作趨于豐富與多元，沈從文的《邊城》，以家鄉(xiāng)鳳凰小城茶峒為對象，向讀者展現(xiàn)了一個風景美、人情美、風俗美的“希臘小廟”式的理想小城，還有《貴生》《丈夫》等一系列作品，都可以窺見茶峒小城的影子；東北作家蕭紅的長篇小說《生死場》與《呼蘭河傳》皆以故鄉(xiāng)呼蘭河城為對象，批判與揭露偏僻閉塞的東北小城中渾渾噩噩的小城人民的灰色人生，以及流露對祖父后花園的懷念。除此之外，還有李劼人的《死水微瀾》、沙汀的《淘金記》、葉圣陶的《倪煥之》等作品，皆以小城為對象，書寫小城故事。新中國成立后，小城文學創(chuàng)作逐漸暗淡，但仍舊有許多作品，以小城為背景續(xù)寫特定時代背景中的別樣的小城故事，例如高云覽的長篇小說《小城春秋》、陸文夫的《小巷深處》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等作品。進入新時期，小城文學又出現(xiàn)蔚然之勢，小城文學在眾多新時期作家那里重新鮮活起來，出現(xiàn)了大量經(jīng)典的小城文學作品，例如徐遲的《江南小鎮(zhèn)》、何立偉的《小城無故事》、王安憶的《小城之戀》、汪曾祺的“高郵”系列、賈平凹的“商州”系列等等，這類作家繼續(xù)以熟悉的小城故事為素材，經(jīng)過加工重組，講述新時期小城故事的另一個序章。

二、題材的選擇：新文學早期小城題材創(chuàng)作傾向

現(xiàn)代文學史上有一個非常有意思的現(xiàn)象，即眾多現(xiàn)代作家都出生于小城，在小城中度過了寶貴的童年生活，之后因為求學、生活、工作種種原因才告別小城、“僑寓”城市，檢點中國現(xiàn)代作家的人生履歷，這一生活軌跡在大多數(shù)現(xiàn)代作家的身上都能見到，例如新文學的“旗手”與先鋒作家魯迅，在紹興小城中生活了十七年，十七歲之后魯迅才離開紹興外出讀書；社會剖析派的代表作家茅盾在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)生活了十四五個年頭，因為求學原因，十五歲時離開故鄉(xiāng)水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)；與茅盾經(jīng)歷相似的還有現(xiàn)代作家郁達夫，他也是十五歲小學畢業(yè)后才離開浙江富陽城，去往杭州、嘉興讀書，除此之外，廢名、蹇先艾、臺靜農(nóng)等等現(xiàn)代作家也在小城中度過了十四五年的光陰。社會上一般將年齡段為0-12周歲的未成年人定義為兒童，《國際兒童權(quán)利公約》界定的年齡范圍為0-18歲，《中華人民共和國未成年保護法》界定的未成年人“是指未滿十八周歲的中國公民”；而我國的《刑法修正案(四)》中明確規(guī)定兒童是指“未滿十六周歲的未成年人”。本論文根據(jù)上述的法律與公約對兒童期的限定，取《刑法修正案(四)》中的年齡范圍，將兒童期定義為0-16歲左右的成長階段。從現(xiàn)代作家離開小城的時間節(jié)點來看，大部分現(xiàn)代作家的童年期都是在小城中度過的，作家的小城生活經(jīng)歷覆蓋了作家的整個童年生活，可以說小城的生活經(jīng)驗幾乎構(gòu)成了一些作家的整個童年經(jīng)驗。這類作家除了上述提到的魯迅、茅盾、葉圣陶等，還包括王統(tǒng)照、王以仁、許壽裳等。

眾多研究表明，童年經(jīng)歷對作家的創(chuàng)作有至關(guān)重要的影響，童年作為生命的起點和全部人生的最初展開，在個人的人生旅程中占有重要位置。精神分析學派認為，“一個人的童年經(jīng)驗是他一生中最重要的決定因素。童年經(jīng)驗對于一個人的心理傾向和特點的形成是至為關(guān)鍵的。一個人在童年時對環(huán)境中的人、事或物的體驗，多半會影響他成長后的政治觀點、職業(yè)選擇、生活方式等。”[6]童年經(jīng)歷在作家的文學創(chuàng)作中也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，例如弗洛伊德在《夢的解析》一書中，把孩提時期的經(jīng)驗看成夢的來源，又把文學創(chuàng)作看成作家的白日夢，現(xiàn)代作家們在回憶起創(chuàng)作緣起時，也難以忽略童年經(jīng)歷給創(chuàng)作帶來的重要影響，對作家來說，童年記憶是深深嵌刻在腦海中的最初記憶，廢名就曾說“他對于兒時的記憶和對于故鄉(xiāng)的懷念‘成就了’他的‘文學事業(yè)’”[7]。“偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉。”[1]55新文學作家在進入文壇的初期，并不是著作等身的文豪作家，而是初此嘗試現(xiàn)代白話文小說創(chuàng)作的“新手”，以什么為題材，創(chuàng)作什么主題的現(xiàn)代小說，小說創(chuàng)作如何達到改變國人精神面貌的效果等問題是這些作家在創(chuàng)作時所面臨的關(guān)鍵問題，在“啟蒙”與“療救”為主題的新文學主潮的影響下，以魯迅為代表的現(xiàn)代作家紛紛將目光投向了自己熟悉的鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)，熟悉的小城記憶更便于現(xiàn)代作家講一段深刻的故事，這在一定程度上造成了新文學早期小說創(chuàng)作中的小城題材傾向，眾多現(xiàn)代作家將小說故事搬演至小城內(nèi)，即使是虛構(gòu)一些故事情節(jié)去提出“人生問題”的五四早期“問題小說”，也有意無意地將小城作為諸多人生問題滋生的場域，雖然這類問題小說對城中景觀的描寫較少，主要是為了借主人公的遭遇提出人生問題，引發(fā)反思，但是也足以見得，現(xiàn)代作家的創(chuàng)作需要一塊熟悉的土壤，而承載現(xiàn)代作家童年經(jīng)驗的小城空間成為現(xiàn)代作家靈感、創(chuàng)意生長的土壤，現(xiàn)代作家將童年經(jīng)驗加工、重組，編織出新的故事情節(jié)，在這一意義上，作為童年經(jīng)驗的承載空間的小城也較頻繁地出現(xiàn)在現(xiàn)代作家早期的小說創(chuàng)作中，促成了五四新文學小城題材創(chuàng)作傾向。

三、懷鄉(xiāng)主題：小城文學的另一書寫模式

在古代文學作品中，故土家園一直是漂泊在外的游子的心靈棲息之地，是一切美好的化身，古代詩歌作品中，以戀鄉(xiāng)為題抒發(fā)懷鄉(xiāng)情緒的作品數(shù)量非常龐大，例如耳熟能詳?shù)摹芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》)，陶淵明的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”(《陶淵明《歸園田居·其一》)等等，在古代文學中，故鄉(xiāng)是溫情、珍貴的精神家園，是歌頌、思念的地域空間。但是進入近代，在國滅家亡的巨大危機下，現(xiàn)代有志之士自覺承擔起思想啟蒙與國民性批判的時代責任，用理性的眼光審視著垂垂老矣的舊中國，中國傳統(tǒng)文化亟需變革，現(xiàn)代有識之士亟需一個可以承載思想啟蒙與國民性批判的文化載體，作為舊文化的一種象征性符號——故土故園進入現(xiàn)代作家視野，自此，天真爛漫的童年生活失去色彩，牽掛的故土家園失去了它的本真狀態(tài)，皆變成現(xiàn)代作家承載思想啟蒙與國民性批判主題的客體。

但現(xiàn)代作家們都忽略了故鄉(xiāng)在他們心底的位置。現(xiàn)代作家們普遍在小城中度過了珍貴的童年生活，故鄉(xiāng)之于中國知識分子的重要意義在童年經(jīng)驗的加持下變得更加重要。童年記憶對每個人來說不一定是絕對美好的，但因為童年經(jīng)驗是個體成長過程中最早的人生體驗，是個人成長過程中最天真爛漫的時期，也是所有記憶中最能讓人變得柔軟的部分，即使一點點美好也會成為個體成熟后不斷療愈他的寶貴記憶，在這一意義上，承載現(xiàn)代作家童年經(jīng)驗的小城空間，對現(xiàn)代作家來說不僅僅是可以承載思想啟蒙與國民性批判的載體，也會是疲憊心靈的棲息之地。雖然在五四早期的創(chuàng)作中，現(xiàn)代作家們?yōu)榱烁玫乇磉_思想啟蒙與國民性批判的思想追求，刻意與故鄉(xiāng)小城保持距離，為小城的童年記憶蒙上一層灰色，但故鄉(xiāng)之于現(xiàn)代作家的珍貴意義并不能僅憑主觀意愿就能斬斷得一干二凈，“當他們精神無可依托，尋找心靈休憩的港灣時，故鄉(xiāng)就顯現(xiàn)出溫情脈脈的面影，田園牧歌式的審美性鄉(xiāng)土出現(xiàn)了……畢竟，作為五四鄉(xiāng)土作者的孕育之地，鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)在他們的生命中具有不可替代的意義”[8]，新文學的主將與旗手魯迅，他首開將故鄉(xiāng)小城置于文化批判對象的先河，但這仍舊不能避免魯迅在人生失意時刻對故園的眷戀，他《朝花夕拾》的集子中多是以在故鄉(xiāng)的童年記憶為題材的回憶性散文，記錄了他在故鄉(xiāng)的美好童年生活，流露出濃濃的故園眷戀之情，在《社戲》中魯迅用充滿眷戀之情的描寫回憶自己童年在外婆家的經(jīng)歷，抒發(fā)他對童年好友以及鄉(xiāng)土生活的眷戀之情，從中也能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的優(yōu)良傳統(tǒng)，小城中的人物也不全是類似《風波》里的愚民形象；《故鄉(xiāng)》中魯迅想象了與閏土的兒時玩樂場景，將過去與現(xiàn)在進行對比，雖然魯迅筆下“此刻”的故鄉(xiāng)是蕭條、荒涼的，但魯迅記憶中“過去”的故鄉(xiāng)記憶卻是童真快樂的。

在魯迅對啟蒙與國民性批判時代主題的成功實踐的影響下，一批現(xiàn)代作家將故鄉(xiāng)置于文化批判的立場上，但在批判之余，故鄉(xiāng)小城仍舊是他們精神的皈依之地，這類作家以廢名為代表，魯迅在《新文學大戲·小說二集·導言》中評價廢名的小說風格為“沖淡為衣”，在廢名筆下，小城不再是國民性批判與啟蒙思想追求的承載空間，而是心靈的皈依場地。例如《柚子》中，廢名用輕松愉快的筆調(diào)描繪了“我”在小城里的快樂童年，過年時，“大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀相仿的小孩……都團在門口地下的青石上播窟眼錢”(廢名《柚子》)，祖母會將許多糖果拿去店里換成指甲蓋大小的顆粒分給孩子們吃，就連廢名筆下的鄉(xiāng)村，也是一派和諧景象，滿山的杜鵑，青松上扎了鮮紅彩旗的唱神戲的臺蓬，悠閑放牛的小孩，門口乘涼的村民等等，皆沒有啟蒙敘事引導下的荒涼蕭瑟之感；還有《浣衣母》《半年》《我的鄰舍》等早期作品皆以故鄉(xiāng)黃梅小城為背景，用詩性的語言橫吹了一首田園牧歌，當時一般鄉(xiāng)土作家熱衷表現(xiàn)的批判愚昧的主題在廢名的小說中是難覓蹤跡的，廢名將美好的童年生活作為創(chuàng)作素材，在小說世界里搭建了一個和諧、安逸的黃梅小城。到了三十年代，京派作家通過對田園牧歌式的小城形象的塑造，反映對故園的眷戀之情。京派作家的代表人物沈從文的代表作《邊城》，是這類田園詩小說的代表作，小說以故鄉(xiāng)鳳凰小城為對象，描繪了茶峒小城里淳樸的民情、傳統(tǒng)的民風民俗、有著原始生命力量的小城人等，給讀者展現(xiàn)了一處類似世外桃源的安逸、寧靜小城形象；《貴生》中借貴生的視角，描繪了熱鬧的小城夜景，城內(nèi)每晚都有夜戲，宵夜還可以吃一頓牛肉面。除了沈從文，在三十年代將懷鄉(xiāng)主題書寫發(fā)揚光大的京派作家是廢名，廢名將新文學早期小城文學中的懷鄉(xiāng)書寫模式一直延續(xù)至三十年代的創(chuàng)作中，其中《橋》《竹林的故事》《桃園》等作品皆是以湖北黃梅小城為背景或?qū)ο笳归_，“他的作品里很少表現(xiàn)現(xiàn)實社會的喧囂紛擾，小說傳遞出的是一種明凈、純潔、柔和的審美情緒。”[9]以《橋》為例，小說中展現(xiàn)的城中及附近村莊的祥和景象，夏天時分，城里人會在門口路燈下坐著乘涼聊天，傍晚，城外的一切都被染上了淡淡的暮色，塔與老樹千年矮在暮色中放著彩霞的余暉，整個城內(nèi)外風景構(gòu)成了一幅和諧的風景畫。在廢名筆下，五四時期被視為封建社會控制、愚昧底層民眾的民俗風習也展現(xiàn)出它真善美的一面，不見其被批判揭露的“吃人”一面。

小城因為承載了現(xiàn)代作家美好單純的童年記憶而變得特別，它身上附加的情感意義也變得復雜，一方面，童年經(jīng)驗作為現(xiàn)代作家個體生命中最早的人生體驗，往往會留下最深的印記，在進入文學創(chuàng)作時，熟悉的生活、場景更方便現(xiàn)代作家展開一段故事，小城生活經(jīng)歷自然而然地被現(xiàn)代作家搬至小說創(chuàng)作中，這在一定程度上造成了五四早期小說創(chuàng)作中的小城題材傾向；另一方面，現(xiàn)代作家的童年生活雖然坎坷頗多，但孩童的天真快樂的體驗只會存在于童年階段，這種無法復制的心理狀態(tài)是眾多現(xiàn)代作家懷念與追憶的，例如蕭紅，在呼蘭河城的記憶雖然僅有祖父在世時的短暫快樂時光，但蕭紅在用一生懷念那段時光，她的代表作《呼蘭河傳》與《生死場》就是她“精神懷鄉(xiāng)”的最好印證；魯迅雖然童年時經(jīng)歷了家道中落、父親病故等一些艱難時刻，但漂泊異鄉(xiāng)后，與閏土的童年玩樂記憶、與小伙伴組團看“社戲”的快樂時光還是會出現(xiàn)在魯迅作品中，成為眾多灰色調(diào)作品中難見的亮色。雖然在國破家亡的憂患年代，現(xiàn)代作家懷著深刻的憂患意識將小城視為封建文化藏匿的批判對象，刻意拉開與故鄉(xiāng)小城的情感距離，但小城與現(xiàn)代作家之間的情感記憶卻是無法人為阻隔的，在這一意義上，“懷鄉(xiāng)”成為了小城文學創(chuàng)作中的另一主題。