獨居的艾米莉

[加]多米尼克·福捷

她并非刻意躲藏，也絕非遁世隱居。她棲息在某樣東西的正中央，在自我的最深處沉思著，在花園的蜂群和大小熊星座之間保持著平衡。晷針轉動，太陽落山，兩個星座光芒盡顯。

這便是她理想的生活，密不透風，被她自己全然包裹著，像一個雞蛋般渾圓飽滿。每一天都是一個完整的閉環，太陽從樹梢升起是起點，夏天是金色的，秋天是銅色的；太陽在天空的另一側落下，這便是終點。

黑色的夜，是一片空白。第二天早晨，一如既往，卻略有不同。

在這樣微妙的重復中，在這段被按下暫停鍵的時間里，她斷斷續續地領悟了草的耳語、風的低吟。為了停下步履，她與地球同醒共眠，沉醉于公轉運動的眩暈之中。

艾米莉剛打開窗戶，被什么瞬間堵住了呼吸。一股芳香襲來，銷魂入腦。從她站在臥室俯瞰這個世界的那一刻起，外面的世界便濃郁熾烈了起來。窗子，像是初次問世的相機，濃縮了所有的色彩。唯有從鎖眼看向世界，才能看得真切，才能沉浸其中。

臥室并不是她的全部。她還擁有椋鳥的婉轉吟誦，秋日的漆黑夜色，春日的滂沱大雨，樓下熟悉的喧鬧，烤爐中面包的焦香，蘋果花的清新，石頭被太陽曬過后的灼熱：所有的一切，死后都令人心馳神往。

年復一年，公轉的半徑隨著時間的流逝逐漸縮短，如同一條繩索用難以察覺的速度沿著中軸圈圈纏繞。年復一年，她與內心的距離也在漸漸縮短：這間臥室，這張書桌，這個墨瓶。她指間鋼筆的筆頭，便是世界的盡頭。

很少有人會來探訪，來過一次又來的，更是少之又少。沒有人喜歡在告解室里聊天。這種與人隔墻相談的感覺讓來客覺得十分別扭，仿佛自己被人戲弄了，卻又說不上來那人是誰，最后只好帶著難堪離開了。而這種情況，還不是個例。

為了向他們表示歉意，艾米莉會準備一些孩子才喜歡的伴手禮：一朵鈴蘭、一顆玫瑰花蕾、一片全白的三葉草，有時候是幾行字，或是一杯金色的雪利甜酒。

在足不出戶的日子里，她并沒有放棄她的花園。花園隨她住進臥室里來了，從此鮮花便在這里盛開。艾米莉竟寧愿終日與花做伴，這讓眾人驚訝不已。

世人驚嘆于艾米莉經年累月的獨居生活，仿佛這是一個有違人性之舉。然而我要重申一次，能緊鎖房門潛心創作的作家少之又少，這才真正讓人訝異。真正違背人性的，難道不是糾結于無窮無盡的瑣事和義務，有如馬戲團般熱鬧非凡卻又碌碌無為的人生嗎？

一個與書為伍的人，自愿與外界切斷了聯系，又有什么可驚訝的？只有自視甚高的人，才愿意時時刻刻與人團頭聚面。

注：艾米莉·狄金森是19 世紀天才女作家，是比肩惠特曼、對美國文學做出重大貢獻的現代主義詩歌先驅。作者對她的生平進行了散文詩般的細膩撰寫。