博物館與文物歸還：評(píng)《被掠奪的過(guò)去》及《保住他們的石雕》

張泠然

一、引言

自第一所公共博物館——牛津大學(xué)阿什莫林博物館于1683年面向社會(huì)開(kāi)放以來(lái)，博物館在促進(jìn)人們了解文化方面便一直處于中心地位。根據(jù)國(guó)際博物館協(xié)會(huì)2007年的定義，博物館是“獲取、保存、研究、交流和展示”文化遺產(chǎn)以服務(wù)于社會(huì)的機(jī)構(gòu)。自這一定義于1946年首次被提出以來(lái)，幾乎沒(méi)有發(fā)生任何改變。然而，2019年，國(guó)際博物館協(xié)會(huì)提出了一個(gè)新定義，將“民主、包容和復(fù)調(diào)空間用于對(duì)過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行批判性對(duì)話”作為博物館的主要功能，旨在促進(jìn)社會(huì)正義、平等和福祉[1]。雖然該提案仍在等待批準(zhǔn)，但新定義標(biāo)志著博物館從主要的教育功能轉(zhuǎn)變?yōu)樯缃还δ堋Ｊ聦?shí)上，近年來(lái)，這種不斷增強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任使得博物館同意歸還其藏品于原籍國(guó)。然而，許多機(jī)構(gòu)和專(zhuān)業(yè)人士以此舉導(dǎo)致博物館政治化和知識(shí)流失等問(wèn)題為由，強(qiáng)烈反對(duì)文物歸還。這是一場(chǎng)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的辯論位于這場(chǎng)辯論中心最著名的一組文物非帕特農(nóng)神廟的大理石浮雕莫屬。這組浮雕于1816年由大英博物館從湯姆斯·布魯斯手中購(gòu)得。此前，在得到處于奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的希臘權(quán)威人士的允許后，他從帕特農(nóng)神廟采掘了這些浮雕并運(yùn)回了英國(guó)。浮雕后來(lái)被希臘認(rèn)定為國(guó)家遺產(chǎn)，以此為由，希臘政府于1983年首次正式要求大英博物館歸還這組文物。然而，希臘政府的要求直到如今仍未得到回應(yīng)，大英博物館依然宣稱(chēng)自己保留其合法所有權(quán)。學(xué)術(shù)界關(guān)于類(lèi)似的博物館歸還文物的觀點(diǎn)也是兩極分化，從卡爾·梅耶于1973年撰寫(xiě)的《被掠奪的過(guò)去》和蒂芙尼·詹金斯于2016年撰寫(xiě)的《保住他們的石雕：文物是如何進(jìn)入博物館……以及為何應(yīng)該永久地留在那里》兩書(shū)的討論中可見(jiàn)一斑。

兩人的著作均提出圍繞文物歸還的核心問(wèn)題是博物館的起源。自現(xiàn)代博物館成立以來(lái)，博物館便熱衷于擴(kuò)大其藏品規(guī)模。1789年的法國(guó)大革命后，從貴族手中獲得的藝術(shù)品造就了盧浮宮，而拿破侖·波拿巴四處征戰(zhàn)獲得的戰(zhàn)利品又進(jìn)一步擴(kuò)充了它的藏品庫(kù)；大英博物館于1759年以收藏自然標(biāo)本起家，后在外交官和軍官的幫助下，迅速成為世界上最大的普世性博物館。國(guó)家領(lǐng)袖們促進(jìn)了藏品的收購(gòu)，他們將自己的政權(quán)與偉大的古代文化聯(lián)系了起來(lái)，以彰顯國(guó)家深厚文化底蘊(yùn)。同樣，在美國(guó)，博物館的數(shù)量在內(nèi)戰(zhàn)后的一股民族主義浪潮中急升，試圖與歐洲這個(gè)更古老的文化中心競(jìng)爭(zhēng)。這種對(duì)博物館藏品擴(kuò)充的重視一直持續(xù)到20世紀(jì)：1970年，大都會(huì)藝術(shù)博物館的行政副主任諾布爾發(fā)表“博物館宣言”，堅(jiān)定地表示，收購(gòu)是博物館的“命脈，是我們存在的理由”[2]。這一“存在的理由”更是獲得了美國(guó)稅法的支持。自20世紀(jì)50年代起，美國(guó)政府允許個(gè)人將藝術(shù)品捐贈(zèng)給博物館用來(lái)獲取稅收減免，這正是促進(jìn)國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展的核心原因。此舉不僅導(dǎo)致博物館內(nèi)的藏品數(shù)量飆升，收購(gòu)藏品的價(jià)格同樣飆升。西方博物館利用這些方式建立起自己的藏品庫(kù)，并聲稱(chēng)他們對(duì)于收購(gòu)的熱情是為了通過(guò)科學(xué)和客觀的方式來(lái)研究藏品，向公眾展示世界多樣的文化[3]。

本文將分析梅耶和詹金斯兩位學(xué)者關(guān)于文物歸還的相反觀點(diǎn)，以全面闡釋當(dāng)今社會(huì)中關(guān)于文物歸還的激烈爭(zhēng)論，理解博物館在其中起到的重要作用。

二、《被掠奪的過(guò)去》：博物館應(yīng)限制文物的流入

梅耶的《被掠奪的過(guò)去》寫(xiě)就于1973年，是同類(lèi)題材中的第一本批判博物館收購(gòu)文物行為的著作。梅耶提出，博物館的收購(gòu)并非是一種被動(dòng)、有益的行為，而是直接和非法全球文物供應(yīng)鏈相掛鉤。例如，梅耶描述了1972年大都會(huì)藝術(shù)博物館以破紀(jì)錄的100萬(wàn)美元價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了一件歐弗洛尼奧斯陶瓶的完整過(guò)程。這一瑰寶在意大利的一次非法挖掘中被發(fā)現(xiàn)，隨后經(jīng)手多家經(jīng)銷(xiāo)商，最后落入這家美國(guó)最著名的博物館之一的館藏中。時(shí)任博物館館長(zhǎng)熱烈支持這件作品的收購(gòu)，聲稱(chēng)這件作品被大都會(huì)的收購(gòu)將“會(huì)改寫(xiě)藝術(shù)史”。除了暗中支持銷(xiāo)售來(lái)源不明的文物外，大都會(huì)在非法挖掘后以原價(jià)十倍的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了陶瓶的舉動(dòng)，進(jìn)一步鼓勵(lì)了文物的非法發(fā)掘和銷(xiāo)售。

梅耶的書(shū)為相關(guān)的研究提供了一個(gè)基礎(chǔ)的方法論，即以類(lèi)似偵探的形式追索文物的出處及收藏歷史，至今仍被廣泛使用。包括杰森·費(fèi)爾奇和拉爾夫·弗拉莫里諾在內(nèi)的學(xué)者用同樣的寫(xiě)作方式為公眾揭露了博物館員工與非法文物經(jīng)銷(xiāo)商之間的直接聯(lián)系。蓋蒂博物館通過(guò)故意提高收購(gòu)價(jià)格來(lái)為捐贈(zèng)者提供更大的稅收優(yōu)惠，形成情節(jié)嚴(yán)重的偷稅。館長(zhǎng)甚至在1988年批準(zhǔn)購(gòu)買(mǎi)一件有著明顯掠奪痕跡的維納斯雕像[4]94。博物館負(fù)責(zé)人辯稱(chēng)這是出于對(duì)文物的保護(hù)，即使他們選擇不買(mǎi)，其他私人藏家或博物館最終還是會(huì)購(gòu)買(mǎi)這些文物，但他們卻無(wú)法像大都會(huì)博物館那樣為公眾帶來(lái)盡可能多的利益。這些相關(guān)的著作中討論的案件證實(shí)了梅耶的觀點(diǎn)，即博物館無(wú)節(jié)制的藏品收購(gòu)是對(duì)非法販運(yùn)文物的鼓勵(lì)。

正如梅耶所言，博物館這種優(yōu)先考慮收購(gòu)而非保護(hù)文物的做法產(chǎn)生了可怕的后果，尤其是在破壞有價(jià)值的考古證據(jù)方面。考古學(xué)家認(rèn)為，考古信息是考古領(lǐng)域的基礎(chǔ)，確保了文物的合法性及其考古相關(guān)性。在非法挖掘后，掠奪者往往會(huì)將出自同一地點(diǎn)的文物分開(kāi)、單獨(dú)銷(xiāo)售，從而更好地隱藏它們的來(lái)源。這一過(guò)程會(huì)掩蓋有關(guān)文物之間聯(lián)系的關(guān)鍵信息以及它們所來(lái)源時(shí)期的更廣泛的社會(huì)文化背景。因此，考古學(xué)家制定的主要道德標(biāo)準(zhǔn)之一是禁止在研究和出版中使用有著掠奪背景的文物數(shù)據(jù)[5]。梅耶認(rèn)為，博物館也應(yīng)采納類(lèi)似的方式，不要將他們的藏品視為與文化背景相分離的藝術(shù)品。研究文物的確是博物館的核心職責(zé)，但該職責(zé)不應(yīng)促成一種文化只能由其突出的、某一種特定文物而代表的觀念。因此，梅耶認(rèn)為博物館應(yīng)該受到批判并改進(jìn)他們的收購(gòu)方式，因其推動(dòng)了非法和不道德的文物售賣(mài)以及促進(jìn)了對(duì)文化的曲解。

《被掠奪的過(guò)去》寫(xiě)于聯(lián)合國(guó)教科文組織起草《1970年關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》的不久之后。該公約支持文化遺產(chǎn)的所有權(quán)歸屬于各主權(quán)國(guó)家，強(qiáng)調(diào)政府在削弱非法文物販賣(mài)中起到的重要作用。也是在1970年左右，一些高校博物館，比如賓夕法尼亞大學(xué)博物館更新了其收購(gòu)政策，禁止購(gòu)買(mǎi)來(lái)路不明的文物。然而，只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家簽署了1970年的聯(lián)合國(guó)公約，并且沒(méi)有一家普世性博物館修改他們的收藏標(biāo)準(zhǔn)。作為對(duì)這種不作為的回應(yīng)，旨在打擊非法文物交易的國(guó)際組織開(kāi)始出現(xiàn)，但大多數(shù)組織的工作人員和預(yù)算不足，影響力低微。梅耶還注意到，在哥倫比亞等發(fā)展中國(guó)家，文物走私甚至是經(jīng)由政府官員之手。因此他在書(shū)中主張各國(guó)政府，尤其是那些更有能力的發(fā)達(dá)國(guó)家(通常為文物進(jìn)口國(guó))，能夠更有效、嚴(yán)厲地實(shí)施禁止進(jìn)出口文物的相關(guān)法律。

早在1973年，梅耶就相信博物館應(yīng)該反思他們的收購(gòu)政策，國(guó)家政府應(yīng)該更好地管理他們的文化遺產(chǎn)，全球觀眾應(yīng)該了解到他們?cè)诓┪镳^欣賞到的精美展品背后的由來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)很少有博物館聽(tīng)從這一建議，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，梅耶的主張已被證實(shí)有效。當(dāng)諸如大都會(huì)藝術(shù)博物館和蓋蒂博物館等著名機(jī)構(gòu)在非法收購(gòu)的數(shù)十年后，將陶瓶和維納斯雕像歸還給意大利，意大利當(dāng)局報(bào)告說(shuō)在這之后文物偷盜現(xiàn)象明顯減少了，這絕非巧合[4]312。博物館能在阻止非法文物流通中起到帶頭的、決定性的作用。梅耶在書(shū)的結(jié)尾指出，博物館應(yīng)該避免成為“謀殺考古信息的墓地”，而是真正地為保存屬于全人類(lèi)的珍貴遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)。

三、《保住他們的石雕》：博物館應(yīng)停止文物的流出

梅耶對(duì)博物館收購(gòu)文物的批評(píng)，尤其是包括購(gòu)買(mǎi)來(lái)路不明的文物討論，在50多年后依舊被反復(fù)提起。2016年，蒂芙尼·詹金斯在她的書(shū)《保住他們的石雕》中反駁了梅耶的觀點(diǎn)[6]。與目睹大量文物涌入博物館的梅耶不同，詹金斯見(jiàn)證了相反的情況：文物不斷被歸還而形成了反向的流動(dòng)。2010年左右，數(shù)以千計(jì)在殖民時(shí)期被掠奪或被盜走的文物已從博物館歸還到其原籍國(guó)，尤其是將人體標(biāo)本歸還于原住民。盡管許多人稱(chēng)贊此類(lèi)行動(dòng)，詹金斯卻反對(duì)此文物歸還的新潮流，而是捍衛(wèi)博物館作為利用藏品促進(jìn)對(duì)歷史和不同文化的理解這一客觀機(jī)構(gòu)的功能。她認(rèn)為博物館沒(méi)有義務(wù)將其藏品歸還，因?yàn)檫@些藏品并沒(méi)有一個(gè)唯一的、絕對(duì)的所屬地。

詹金斯尤其認(rèn)為近幾十年來(lái)，學(xué)術(shù)界將博物館妖魔化了。她在書(shū)中討論了對(duì)于博物館職責(zé)不斷變化的認(rèn)識(shí)。直到1980年左右，大部分文獻(xiàn)都集中在博物館的展陳和保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)上。當(dāng)然，早在1972年，梅耶等學(xué)者就開(kāi)始批評(píng)博物館，認(rèn)為它們保存了帝國(guó)主義的不平等權(quán)力關(guān)系。到了21世紀(jì)初期，馬克·奧尼爾和理查德·桑德?tīng)柕热说难芯空宫F(xiàn)了這種批評(píng)逐漸成為主流聲音[7]。基于這些觀點(diǎn)，支持博物館歸還通過(guò)掠奪和盜竊而來(lái)的文物的聲音越來(lái)越大，如莫伊拉·辛普森等學(xué)者認(rèn)為，博物館繼續(xù)收藏著通過(guò)殖民而獲得的文物是殖民暴政的當(dāng)代延續(xù)[8]。

與這些越來(lái)越廣泛的聲音不同，詹金斯認(rèn)為批評(píng)博物館收藏的研究讓公眾對(duì)博物館產(chǎn)生負(fù)面看法，將這些重要的文化機(jī)構(gòu)描繪成公眾眼中的惡棍。她表示，“圍繞博物館的陰云不僅不利于博物館開(kāi)展工作，還不利于歸還文物”。詹金斯強(qiáng)調(diào)，博物館不是造成這些文物被盜竊或掠奪的罪魁禍?zhǔn)祝粦?yīng)該對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情負(fù)責(zé)，尤其是這些年來(lái)法律和道德標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了巨大的變化。2002年，主要的普世性世界性博物館聯(lián)合起草了《關(guān)于普世性博物館的重要性和價(jià)值宣言》，根本性地將過(guò)去的錯(cuò)誤與當(dāng)今機(jī)構(gòu)的罪惡感區(qū)分開(kāi)來(lái)。該《宣言》譴責(zé)了當(dāng)今社會(huì)聲音中對(duì)于博物館的政治化，認(rèn)為普世性博物館因此偏離了它們的主要功能，并且被要求承擔(dān)過(guò)多的不屬于他們的責(zé)任。詹金斯在她的書(shū)中反復(fù)表達(dá)了這種觀點(diǎn)。她指出，直到19世紀(jì)末，在軍事勝利后奪取戰(zhàn)敗國(guó)的文物是一種普遍且被接受的做法。作為帝國(guó)主義國(guó)家，英國(guó)和法國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)中得益，為盧浮宮和大英博物館等掠得豐富的文物。然而，詹金斯認(rèn)為，這些博物館并沒(méi)有推動(dòng)帝國(guó)主義：它們只是受益者而已。因此，文物的流失并不是博物館的錯(cuò)誤，不應(yīng)該將博物館作為“替罪羊”。

梅耶的研究主張查明非法文物是如何進(jìn)入博物館的，而詹金斯更關(guān)注博物館保留這些文物對(duì)當(dāng)代和未來(lái)社會(huì)的好處。以帕特農(nóng)大理石雕為例，她認(rèn)為博物館對(duì)于這系列浮雕的收購(gòu)和展示是一種有益于公眾的行為，可以激發(fā)藝術(shù)家的靈感，并幫助公眾了解古希臘的歷史文化。她同時(shí)提出，在博物館中收藏、研究、展覽人體標(biāo)本是對(duì)正在消失的種族的保護(hù)和人類(lèi)起源知識(shí)的重要來(lái)源。約翰·卡曼[9]和詹姆斯·庫(kù)諾[10]等學(xué)者支持她的論點(diǎn)，聲稱(chēng)博物館在研究文物的核心作用能夠幫助人類(lèi)對(duì)復(fù)雜文化和廣闊的世界有更深入的理解。

詹金斯并不否認(rèn)很多博物館的杰出藏品來(lái)源于入侵者和小偷的行為。但詹金斯并沒(méi)有像梅耶那樣哀嘆因此類(lèi)行為而丟失的考古信息，而是辯稱(chēng)，既然這些文物已經(jīng)被掠奪，脫離了它們?cè)镜沫h(huán)境，那進(jìn)入博物館開(kāi)展藏品研究而獲得的新信息反而可以彌補(bǔ)在挖掘和非法銷(xiāo)售過(guò)程中考古記錄的損失。她相信每件文物本質(zhì)上都是去語(yǔ)境化的。因此，文物在博物館中可以處于一個(gè)“更廣闊、更豐富的關(guān)系框架”中，將獨(dú)立的文化聯(lián)系在一起。這反映了1972年聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)公約》確立的文化國(guó)際主義觀，即遺產(chǎn)的普遍性。梅里曼[11]和庫(kù)諾等學(xué)者認(rèn)為，遺產(chǎn)的所有權(quán)不屬于一個(gè)單一的民族國(guó)家。文物的產(chǎn)生要經(jīng)過(guò)一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，包含多種文化和民族的貢獻(xiàn)。沒(méi)有一種文化或民族在歷史中是永恒的，那如何能決定一件文物屬于現(xiàn)在的哪個(gè)國(guó)家呢？許多普世性博物館根據(jù)當(dāng)年的法規(guī)合法地收購(gòu)了現(xiàn)在被認(rèn)為是來(lái)源不明的文物，因此是展示此類(lèi)物品的最合適場(chǎng)所。當(dāng)博物館同意歸還文物時(shí)，不僅公眾獲取知識(shí)的機(jī)會(huì)減少，而且歸還行為本身也無(wú)法恢復(fù)在文物發(fā)掘過(guò)程中丟失的考古信息，因?yàn)榇蠖鄶?shù)被歸還的文物最終并非回到他們的原始環(huán)境，而是又進(jìn)入另一個(gè)博物館的收藏。

然而，我們必須認(rèn)識(shí)到，詹金斯一方學(xué)者筆下的“公眾”是一群享有高度特權(quán)的人，并不是廣義上的大眾。這些學(xué)者認(rèn)為，用歸還文物為過(guò)去的錯(cuò)誤道歉并不能解決當(dāng)代問(wèn)題，甚至可能為避免采取實(shí)際行動(dòng)提供了借口。薩爾和薩沃伊在2017年發(fā)表了一個(gè)極有影響力的報(bào)告，是對(duì)詹金斯等學(xué)者觀點(diǎn)的有力反駁[12]。他們指出，以非洲為例，那些拒絕歸還通過(guò)掠奪而來(lái)的藏品的博物館持續(xù)地剝奪了某些社會(huì)群體欣賞、學(xué)習(xí)、使用其遺產(chǎn)的權(quán)利。超過(guò)90%的非洲的文物位于非洲大陸以外，導(dǎo)致非洲的青年一代對(duì)自己文化的豐富性和創(chuàng)造力一無(wú)所知。薩爾和薩沃伊敦促西方各國(guó)歸還非洲文物，他們認(rèn)為將文物返還到他們?cè)醯奈幕h(huán)境中，可以幫助非洲人重新將它們的歷史文化與當(dāng)前社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，有利于身份認(rèn)知的塑造。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管兩本書(shū)關(guān)于文物歸還的基本立場(chǎng)不同，但梅耶和詹金斯討論的主要議題高度相似，包括藏品的收購(gòu)、博物館與考古信息的關(guān)系以及學(xué)術(shù)知識(shí)的傳播。從1973年到2016年，圍繞博物館職責(zé)的討論已經(jīng)從關(guān)于收購(gòu)文物的倫理辯論轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)于歸還文物的討論。但不管在哪一種語(yǔ)境下，普世性博物館的統(tǒng)一回復(fù)都是否認(rèn)他們?cè)谶@其中的責(zé)任。帕特農(nóng)神廟大理石浮雕仍然留在大英博物館中，每一方都認(rèn)為他們的觀點(diǎn)是正確的。在這幾十年的僵局中，支持梅耶的學(xué)者批判博物館無(wú)止盡地收購(gòu)對(duì)文化認(rèn)知造成的巨大傷害，從倫理的角度審視文物歸還問(wèn)題。相反，詹金斯一方的學(xué)者主要討論文物歸還過(guò)程中帶來(lái)的種種損失，并在法律層面強(qiáng)調(diào)博物館關(guān)于文物的合法所有權(quán)。文物召回似乎已成為一個(gè)無(wú)解難題，50多年后，今天的博物館界仍然沒(méi)有一個(gè)更好的回答。

盡管學(xué)術(shù)界關(guān)于文物歸還的辯論停滯不前，官方和公眾情緒的變化已經(jīng)并將繼續(xù)推動(dòng)歸還的成功。五十年前將文物歸還于非洲國(guó)家完全不在西方政府的考慮范疇內(nèi)；但在2017年，馬克龍總統(tǒng)宣布?xì)w還非洲藝術(shù)品是法國(guó)政府的首要任務(wù)。隨著越來(lái)越多的文物被送回原籍國(guó)，也許能為學(xué)界提供新的研究材料，以已經(jīng)歸還的文物為切入點(diǎn)來(lái)改變學(xué)術(shù)界當(dāng)前的爭(zhēng)論。文物歸還是否會(huì)使世界更加分裂并導(dǎo)致知識(shí)的流失？還是說(shuō)，文物歸還能讓珍貴文物得以對(duì)更龐大的群體開(kāi)放，并產(chǎn)生新的文化聯(lián)系？與其僅在理論基礎(chǔ)上分析問(wèn)題，不如更多關(guān)于文物歸還對(duì)博物館以及文物接收者影響的民族志研究可以提供新的見(jiàn)解，更多基于實(shí)例的研究分析能為文物歸還的未來(lái)帶來(lái)答案。