王榮
(晉中學院,山西晉中 030000)
不同的國家,因不同的社會意識形態和不同的生活狀態,表現出來的批判現實主義也是不同的,更高的現實批判主義情懷高度在巴爾扎克的杰作——《人間喜劇》中得以全面地展現。在歐洲文學史上,《人間喜劇》表現出來的劃時代意義和深遠影響,被稱作“風俗史的卷宗”,不論是從人物的選擇到刻畫,還是對真實生活的情感反應,都在一定程度上表達出強烈的現實意義[1]。
奧諾雷·德·巴爾扎克出生于法國杜威,十幾歲時,閱讀成了他最大的樂趣,法國當時的啟蒙主義思想和一系列相關的思潮深刻影響著巴爾扎克,后續的生活中巴爾扎克開始研究法律,但在實習的一家律師事務所接觸了諸多資產階級的惡性和違法之舉,于是他一怒之下辭職,選擇在文章中揭露社會的陰暗面。在后來的文筆書寫中,突出的觀察力和敏銳的洞察力成為巴爾扎克敘事邏輯的有力支撐,官商相互勾結,官員燈紅酒綠、紙醉金迷的丑惡勢態在當時的法國資產階級社會中被生動地描述出來。1829年,巴爾扎克發表了自己的第一部作品,直到逝世那年,一共創作了90余部作品,精心刻畫了2 400多個人物,當時法國社會的所有人物身份幾乎都被列入這些作品當中,包括對權力濫用的官員、狡詐的資本家、貧窮善良的工人、勤奮淳樸的農民工、貧寒刻苦的知識分子等。巴爾扎克擁有短暫但卻很飽滿的一生,被稱作批判現實主義大師。
1830年“七月革命”后不久,巴爾扎克的創作趨于成熟。革命重大的意義,將法國資本主義社會帶到一個新的發展階段,受其深刻影響,此階段中巴爾扎克本來充滿激情地準備迎接新革命帶來的新局面,但七月王朝并沒有使中小資產階級受益,巴爾扎克很快灰心了,通過參加反對派的?;庶h來表達自己的不滿[2]。因初期作品的成功,讓他看到了眼前燃燒的理想之光,這一火光照亮其前行之路。因此,巴爾扎克認為,若不想把兩腳置于火堆,就必須深度挖掘自己的文學基地,他先從浪漫主義文學著手,撰寫了《路易·朗貝爾》《塞拉菲達》等作為典型代表的系列小說。的確,巴爾扎克一開始想開啟一扇浪漫主義理想之門,但殘酷的社會、真實的生活經歷卻為他開啟了一道更適合自己的創作之門。基于此,巴爾扎克開始意識到走現實主義創作之路更易于將內心的知識寶藏展現出來,此時還沒有形成《人間喜劇》的系列創作規劃,但他已經在潛意識里認為,將獨立、互不相關的作品綜合起來,才能“鑄就一座宏偉大廈”,不能只是單純地譜寫“個人生活圖像”。巴爾扎克也很清楚,這一過程必將要全身心地傾注心血。于是,1834年開始,巴爾扎克有意識將系列作品加以整合,趨于成熟的創作促使這些作品足以構成一部19世紀關于法國的風俗史。1841年,意大利文藝復興時期但丁的《神曲》(原意為《神的喜劇》)給巴爾扎克提供了深刻的啟發,使其將自己創作的系列作品的題目定為《人間喜劇》,因此,被稱為“風俗史的卷宗”的作品便從此誕生了。
風俗研究、哲學研究和分析研究3種類型是《人間喜劇》的組成部分。其中,一個關鍵組成部分便是風俗研究[3]。然而,在創作《人間喜劇》的過程中,巴爾扎克始終堅持現實主義原則,以金錢為寫作軸線,運用多種文學風格和大量真實的藝術細節,結合政治、經濟、文化、道德、家庭、愛情、婚姻等多種屬性,來充分反應法國社會從波旁王朝到七月王朝期間的資產階級戰勝貴族階級的風俗史,涉及法國各個城市中細致的人物描寫,乃至相關城市的街道、房屋、室內的情形。
不僅在法國,甚至在整個歐洲,《人間喜劇》也可以說是典型的現實主義批判作品的代表之一。巴爾扎克的作品極具浪漫色彩,又兼具批判精神,他本人勇于打破思想桎梏,勇于抨擊當時自身所處的社會階級,而積極改變現實的情懷成了巴爾扎克經典作品的基調。以《人間喜劇》中的人物來看,大致都是當時法國社會中的真實人物代表,如《高利貸者》中的高布賽克代表了資產階級的老一代,同時也是原始資本剝削者的典型代表,雖然他們很富有,但其經營方式卻極端落后,剝削方式簡單、直接、血腥,吝嗇的生活態度致使這類人無法擺脫小農思維框架,依舊固守于落后的生活方式[4]。再如,《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺是自由資產階級的代表,與《高利貸者》這部作品中人物形象的區別在于,這類資產階級開始豐富自身的經營手段,逐步推出了更多的剝削方式,隱蔽性更強,他們開始研究商品流通、運作資本、商業投機、土地兼并等,同時傾向于政商聯姻的發家史,成為這部著作的特色之筆。葛朗臺曾在早期投機革命,成功之后做過地方行政長官,利用自己手中的大權大肆組團吃喝,毫無收斂地騙取錢財,整個過程足以展示出第二代資產家的精明、兇橫、血腥,一定程度上致使整個政治局面受到一定的腐蝕。另外,《紐沁根銀行》這部作品中的紐沁根是金融寡頭的代表,強大的實力讓其完全擺脫了第一代、第二代資本家的生活方式,著重將一些核心精力置于運作資本方面,具有很強的冒險性和極大的欺騙性,深刻影響著政治,甚至關乎國家的經濟命脈。隱蔽多樣的運作手段給整個相關行業造成壟斷,持續盈利模式造成了此類人紙醉金迷的生活現狀。巴爾扎克帶著批判的態度逐一細致地刻畫了這些不同的人物角色,但又不失浪漫主義的滲透[5]。
《人間喜劇》可謂是法國貴族沒落、資產者現實行為的真實寫照,巴爾扎克的父親在法國大革命期間是一名公務員,所以,巴爾扎克可以說是屬于上流社會階層,盡管對貴族階級有一定的同情之心,但在真實的認知上卻很透徹,他意識到了貴族階級將面臨消亡的命運,接下來會是新興資產階級占領主陣地。在系列的小說中,巴爾扎克將自身所處的階級拋之腦后,并將資本家原始累積的血腥和丑陋毫無掩飾地揭露出來,并進行深刻的批判,同時還激勵工人階級團結一致,做出全力抗衡,追求當時法國社會中的平等?!度碎g喜劇》中的浪漫主義情懷滲透在現實批判主義中,將批判效果發揮到了極致,讓更多的人認識到虛假的人性、不公的社會現狀。另外,更為突出的浪漫色彩體現在:作者巴爾扎克力行自己作為現實批判主義作家的職責,勇于呼喚工人勞動階級反抗的意識,不僅充分揭露資產階級的貪得無厭和麻木不仁,還充分謳歌了工人階級為追求平等、自由和權力的反抗精神。借物抒情的表達手法進一步體現出巴爾扎克對勞動人民受到不公對待的憤恨和感慨,并鼓勵其改變現狀,從某個角度來看,這種批判也是一種浪漫情懷的體現。
其一,環境是一個人性格取向的重要影響因子,作者強調,環境能夠深刻影響一個人和致使其做出改變,而作者偏向于突出環境對人物性格養成類型的意義。作品的開頭通常是對環境進行冗長、詳細、常規的描述,然后是一系列人物和事件。 他對環境的闡釋包括現狀、社會特征、人物關系以及日常生活的物質條件。因環境的不同,巴爾扎克描寫人物角色的性格和發展線路也是不同的。其二,性格再現環境,作品中的人物是共性與個性的統一體,都是對時代本質的藝術復制。當時社會中的典型代表嫡生子女,極為貪婪拜金,極具野心和獸性,通過對其性格進行深刻細致的描寫再現了當時的環境。其三,有些恐怖的情感欲望描述,譬如,高老頭的愛女、葛朗臺的愛錢、貝姨的妒忌、邦斯的古董癖、于勒的好色,無一不給人留下深刻的印象,造成情感沖擊,生動地展示出真實的人和藝術效果。
細節的真實刻畫是《人間喜劇》藝術特色中的亮點。首先,小說的事件在細節上非常自然逼真。因為,巴爾扎克的寫作初衷沒有虛偽,更傾向于真實性和細致化。本著這樣的原則態度,人物的一舉一動都十分接近真實的生活狀態,細節被充分考慮在內,所以才能呈現出這樣一本歷史級的教科書,并客觀地和真實地將當時社會毫無保留地展示出來。其次,不僅是人物角色的細節刻畫,環境的細節也在細致描寫中呈現了出來,營造出動人的小說情節。在《人間喜劇》的開篇中,巴爾扎克對環境的細節進行了詳述,包括房子和它所在的街道,就連窗戶材料、房門上的銅銹以及墻角的蜘蛛網都細致地展開了描寫。這些環境細節看似多余,但如果把它們作為一個整體放在一本書中,你會發現它們實際上是發展整部小說的關鍵。最后,小說中經濟活動的細節描寫十分到位。在《人間喜劇》中,巴爾扎克詳細描述了法國大革命后,系列資產的再分配過程,并通過重現這一經濟現象,準確而真實地反映了當時法國社會的政治形勢。例如,在他的著作中,他詳細列出了葛朗臺的財產數量,包括通過賄賂和脅迫獲得的許多房地產和土地相關的資產,不僅提供了統計數據,甚至注明了面積和年產量。這樣和當時社會經濟活動事實極度吻合的寫照,透徹且深刻地揭示出當時社會的陰暗現象。
總的來說,巴爾扎克特別注重《人間喜劇》的細節描寫,以使其事件、環境細節和經濟活動的細節更加生動逼真,從而描繪出法國社會的真實畫面。作品中的環境細節、商業細節會更加清晰表現出來,讀者也能更好地理解和感受作品的思想主題,從而能夠全面了解19世紀法國當時的社會實情。
人物再現法是巴爾扎克在創作《人間喜劇》時創造的藝術手法,簡單來說是一個人物不只是在一部作品中出現,而是在創作的不同作品中連續出現,每一次的出現都呈現不一樣的性格特點,每一次出現構成的故事情節連接起來都能組成人物的思想發展軌跡[6]。這樣就從多個層面、多個維度再現了真實的人物形象。例如,拉斯蒂涅,在《高老頭》這部小說中扮演野心家的雛形,在《紐沁根銀行》小說中成為名副其實的野心家,在《貝姨》與《阿爾西的議員》這兩部小說中,躋身成了金融寡頭貴族行列的“豺狼”。另外,始作于1836年10月,完成于1846年,而最終發布于1847年的《交際花盛衰記》之第四部《伏脫冷的最后化身》似乎可以說是為巴爾扎克為《人間喜劇》中的“人物再現”畫上圓滿的句號的巨作。
首先,巴爾扎克能夠成為一名偉大又出名的批判現實主義大師的重要原因,一方面,是他能夠深刻洞察“現實”,并將其真實的認知感受通過真摯的言辭表達出來;另一方面,巴爾扎克從發現這條“現實創作之路”開始便牢牢把握歷史發展的客觀必然性,將其淋漓盡致地展現在《人間喜劇》中。鑒于此,馬克思曾在《資本論》中這樣講道:“巴爾扎克對現實關系有獨到和深刻的理解,在他的《人間喜劇》里,曾非常接地氣地描寫了一個農民形象,這個農民為了將一個放高利貸的資本家對自己看似優厚的待遇保持住,竟不計酬勞為其提供免費服務,農民自己甚至認為這樣的安排對自己有百利無一害,因為自己并沒有付出什么,尤其也沒付出金錢成本。對于資本家,單純坐收漁利,不僅不用支付工資,得到無償的勞動服務,讓這個農民失去了自己的土地,深陷于高利貸的還債勞動中?!笨梢?,這種無情、無底洞的剝削方式多么殘酷,作者巴爾扎克正是洞悉了這些事實,將資本家這種惡性徹底揭露出來,將這種赤裸裸的剝削方式透徹展示在人們眼前,潛意識地揭示了這種資本主義終將走向滅亡的勢態。因此,巴爾扎克在《人間喜劇》中曾這樣講:“盡管我們生活在19世紀,可你們卻要返回15世紀?請孩子們認真看看現實中的世界,殘余的份子僅剩無幾,特權階層基本上沒了,甚至可以被認為是已經被毀的封建主義?!?/p>
綜合來看,巴爾扎克在《人間喜劇》的3種類型中突出體現的一點便是金錢對人性的異化表現,以此為基調,折射出當時的法國資本主義社會金錢至上的現實。思想家博蘭斯這樣認為:“在《人間喜劇》中的90多部作品誕生之前,多數偏向于純粹的浪漫主義愛情事跡,以此為思想主題。而在巴爾扎克的時代,他的這些小說告訴我們金錢已取代上帝,足以影響整個社會的秩序,成為不少人的信仰。這種想法可謂是十分新奇,大膽的創作理念促使在他的作品中出現了不少人物的錢財類別和數目的細致描寫,以金錢為核心展開論述,成了同時代小說在未來發展的一個新方向?!碑斎?,金錢本身是無罪的,作者也是通過《人間喜劇》充分表達出金錢在資本主義社會是怎樣腐蝕人性,從而來體現當時的法國資本主義制度下的系列惡行,展示出人性丑陋的一面。在《人間喜劇》中巴爾扎克通過文筆的描寫,充分揭露金錢對人性的異化,例如,持續上演的卑鄙心理,即使是一個事務所也存在著沒法完全清理掉的陰霾之處,沒有更好的事物能夠將他們的心理清洗一番。再如,小說情節里有一位父親至死換來的卻是兩位女兒的無視,即使生前在每一年都給兩位女兒上萬的錢財,自己卻空手離去,他并沒有得到一個好的結局,這可悲的人性被充分地揭示了出來。法律在當時的無效,種種和金錢掛鉤的丑惡事件被巴爾扎克精細化地進行了敘述,當時的這些與金錢利益相關的丑態生動地再現于《人間喜劇》之中。然而,巴爾扎克將金錢至上觀作為《人間喜劇》中批判現實的主要創作觀念,徹底無情地將當時的法國資本主義社會的本質暴露在大眾的視線中,展現出強烈的現實主義。
《人間喜劇》是一部史詩級的現實批判主義巨作,折射出法國在特定時代的物質生活和精神面貌,成為巴爾扎克所說的“風俗史”。同時,《人間喜劇》憑借自身獨特的藝術魅力,在文學中融入批判思維,充分揭露統治階級的腐朽和貴族的沒落,對當時法國的社會發展起到了一定的推動作用。不可否認,巴爾扎克的《人間喜劇》以真實的藝術力量和獨到的哲學思想成了文學殿堂里的一座豐碑。