滿身?xiàng)椈ㄏ?/h1>
2022-12-28 14:31:50李方
百花園 2022年5期
李方
體育館后面是湖濱巷。巷小，不長，百八十米，兩側(cè)全是沙棗樹。樹不高，耐寒，適宜在北方生長；開花遲，花骨朵小，米粒一般，金黃色，但非常繁密。夏夜走進(jìn)湖濱巷，有一種甜蜜的眩暈感。走出巷子很遠(yuǎn)，身上還有淡淡的香氣。小巷的盡頭，是農(nóng)科所的家屬院，一幢四層小樓，十六家住戶。我結(jié)婚后搬進(jìn)了婚房，這里成為父母的二人世界。四年前母親離世，父親一人獨(dú)守空房。
在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。盡管他們的學(xué)歷只是中專，算不上高級知識分子，但他們的恩愛，在這幢家屬樓是公認(rèn)的。從小到大，我一直都浸淫在他們所營造的溫馨和睦的家庭氛圍中。令我不解的是，學(xué)財(cái)會專業(yè)的父親，業(yè)余愛好卻是音樂——古典的、現(xiàn)代的，中國的、外國的，甚至那種讓年輕人渾身扭動的搖滾樂，也令父親沉醉。他不光是聆聽和欣賞，還動手演繹優(yōu)美的旋律。冬日飄雪的傍晚，他坐在陽臺上用手風(fēng)琴演奏《三套車》；夏日落雨的黃昏，用小提琴演奏《梁祝》。沒有哪位住戶對此提出抗議。
和父親如此大動靜的愛好不同，學(xué)養(yǎng)蜂專業(yè)的母親，業(yè)余生活卻是那樣安靜：讀書——全是文學(xué)類，四本一套的《靜靜的頓河》，各種版本、不同譯者的，家里有五套。最獨(dú)特的一套，是父親出差時(shí)買給母親的禮物。當(dāng)時(shí)母親親過父親、接過書剛翻看了兩頁，就笑得直拍大腿，說道：“都說藝術(shù)是相通的，但隔行如隔山，喜歡音樂的搞不懂文學(xué)。——這是盜版的。”那一套《靜靜的頓河》，母親對照“人文社”版金人譯本，用紅色中性筆將差錯(cuò)逐一勘正，并指給父親看。這讓父親在談?wù)撘魳分猓瑢ξ膶W(xué)也有了談資。
他們就這樣度過了大半生，直到母親離世。
我不知道母親的離去對父親造成了怎樣沉重的打擊，但他把所有的樂器、唱片、功放、音響，都贈給了他和母親曾就讀的中學(xué)。業(yè)余時(shí)間，父親就讀母親勘誤過的那套書。
父親退休的前一年，我差不多有十個(gè)月時(shí)間沒有見到他。打電話給父親，要么不接，要么就回復(fù)兩個(gè)字：在忙。直到今年六月的一天，父親發(fā)短信給我：來家。
沙棗花全開了。
父親坐在陽臺上，小桌上反常地沒有擺放《靜靜的頓河》，而是其他的東西。他遞給我一張紙。我吃了一驚：大粗黑的邊框內(nèi)，是紀(jì)委約談父親的通知書。我心驚肉跳地看完，發(fā)現(xiàn)日期是一年前的，說明事情已經(jīng)過去了。我輕輕地放下了那頁千斤重的紙，愕然地望著父親。
父親微笑著問：“你看它像什么？”
我無語。
父親說：“有時(shí)候我想，如果我真的做了錯(cuò)誤的事情，這張紙看起來就會像一張訃告啊！而且抬頭直呼其名，連‘同志兩個(gè)字都沒有！是啊，誰會稱呼一個(gè)疑似貪污犯的人為‘同志呢？但是兒子你放心，爸爸是干凈的，組織上對我是肯定的，我是對得起你媽和你的。”
父親將小桌子上的兩本榮譽(yù)證書打開遞給我，一本是嘉獎令，一本是三等功證書。他又把一個(gè)細(xì)絨包面的精致小木盒打開，里面是一枚三等功獎?wù)隆?/p>
父親站起身，打開窗戶，望向湖濱巷。沙棗花的香氣撲進(jìn)屋來，四處彌散，倒像是獎?wù)伦C書自帶香氣，肅穆而嚴(yán)正，逼退了其他的任何氣味。父親坐下盯著我說：“我學(xué)的是財(cái)會，干的是會計(jì)，工作幾十年，堅(jiān)持原則，得罪人是免不了的。有人告我的狀，紀(jì)委查我的賬，這很正常。關(guān)鍵是，自身要干凈。現(xiàn)在有了結(jié)論，連續(xù)三年考核優(yōu)秀，嘉獎和三等功，也補(bǔ)發(fā)了。昨天，辦理了退休手續(xù)。做人，要像你媽，把所有的錯(cuò)誤都剔除干凈，這樣手腳才會干凈。如果要貪，就貪讀書，像你媽一樣，那樣你的心才會純凈，才能安穩(wěn)。‘訃告和獎?wù)拢蚁Ｍ愣紟ё摺＿@兩樣?xùn)|西，就是生與死的界限。你干警察，應(yīng)該比我更懂得它們的意義。”
走出湖濱巷，滿身?xiàng)椈ㄏ恪２挥没仡^我都知道，背后，是父親站在陽臺上深情注視的目光。
[責(zé)任編輯 吳萬夫]
李方
體育館后面是湖濱巷。巷小，不長，百八十米，兩側(cè)全是沙棗樹。樹不高，耐寒，適宜在北方生長；開花遲，花骨朵小，米粒一般，金黃色，但非常繁密。夏夜走進(jìn)湖濱巷，有一種甜蜜的眩暈感。走出巷子很遠(yuǎn)，身上還有淡淡的香氣。小巷的盡頭，是農(nóng)科所的家屬院，一幢四層小樓，十六家住戶。我結(jié)婚后搬進(jìn)了婚房，這里成為父母的二人世界。四年前母親離世，父親一人獨(dú)守空房。
在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。盡管他們的學(xué)歷只是中專，算不上高級知識分子，但他們的恩愛，在這幢家屬樓是公認(rèn)的。從小到大，我一直都浸淫在他們所營造的溫馨和睦的家庭氛圍中。令我不解的是，學(xué)財(cái)會專業(yè)的父親，業(yè)余愛好卻是音樂——古典的、現(xiàn)代的，中國的、外國的，甚至那種讓年輕人渾身扭動的搖滾樂，也令父親沉醉。他不光是聆聽和欣賞，還動手演繹優(yōu)美的旋律。冬日飄雪的傍晚，他坐在陽臺上用手風(fēng)琴演奏《三套車》；夏日落雨的黃昏，用小提琴演奏《梁祝》。沒有哪位住戶對此提出抗議。
和父親如此大動靜的愛好不同，學(xué)養(yǎng)蜂專業(yè)的母親，業(yè)余生活卻是那樣安靜：讀書——全是文學(xué)類，四本一套的《靜靜的頓河》，各種版本、不同譯者的，家里有五套。最獨(dú)特的一套，是父親出差時(shí)買給母親的禮物。當(dāng)時(shí)母親親過父親、接過書剛翻看了兩頁，就笑得直拍大腿，說道：“都說藝術(shù)是相通的，但隔行如隔山，喜歡音樂的搞不懂文學(xué)。——這是盜版的。”那一套《靜靜的頓河》，母親對照“人文社”版金人譯本，用紅色中性筆將差錯(cuò)逐一勘正，并指給父親看。這讓父親在談?wù)撘魳分猓瑢ξ膶W(xué)也有了談資。
他們就這樣度過了大半生，直到母親離世。
我不知道母親的離去對父親造成了怎樣沉重的打擊，但他把所有的樂器、唱片、功放、音響，都贈給了他和母親曾就讀的中學(xué)。業(yè)余時(shí)間，父親就讀母親勘誤過的那套書。
父親退休的前一年，我差不多有十個(gè)月時(shí)間沒有見到他。打電話給父親，要么不接，要么就回復(fù)兩個(gè)字：在忙。直到今年六月的一天，父親發(fā)短信給我：來家。
沙棗花全開了。
父親坐在陽臺上，小桌上反常地沒有擺放《靜靜的頓河》，而是其他的東西。他遞給我一張紙。我吃了一驚：大粗黑的邊框內(nèi)，是紀(jì)委約談父親的通知書。我心驚肉跳地看完，發(fā)現(xiàn)日期是一年前的，說明事情已經(jīng)過去了。我輕輕地放下了那頁千斤重的紙，愕然地望著父親。
父親微笑著問：“你看它像什么？”
我無語。
父親說：“有時(shí)候我想，如果我真的做了錯(cuò)誤的事情，這張紙看起來就會像一張訃告啊！而且抬頭直呼其名，連‘同志兩個(gè)字都沒有！是啊，誰會稱呼一個(gè)疑似貪污犯的人為‘同志呢？但是兒子你放心，爸爸是干凈的，組織上對我是肯定的，我是對得起你媽和你的。”
父親將小桌子上的兩本榮譽(yù)證書打開遞給我，一本是嘉獎令，一本是三等功證書。他又把一個(gè)細(xì)絨包面的精致小木盒打開，里面是一枚三等功獎?wù)隆?/p>
父親站起身，打開窗戶，望向湖濱巷。沙棗花的香氣撲進(jìn)屋來，四處彌散，倒像是獎?wù)伦C書自帶香氣，肅穆而嚴(yán)正，逼退了其他的任何氣味。父親坐下盯著我說：“我學(xué)的是財(cái)會，干的是會計(jì)，工作幾十年，堅(jiān)持原則，得罪人是免不了的。有人告我的狀，紀(jì)委查我的賬，這很正常。關(guān)鍵是，自身要干凈。現(xiàn)在有了結(jié)論，連續(xù)三年考核優(yōu)秀，嘉獎和三等功，也補(bǔ)發(fā)了。昨天，辦理了退休手續(xù)。做人，要像你媽，把所有的錯(cuò)誤都剔除干凈，這樣手腳才會干凈。如果要貪，就貪讀書，像你媽一樣，那樣你的心才會純凈，才能安穩(wěn)。‘訃告和獎?wù)拢蚁Ｍ愣紟ё摺＿@兩樣?xùn)|西，就是生與死的界限。你干警察，應(yīng)該比我更懂得它們的意義。”
走出湖濱巷，滿身?xiàng)椈ㄏ恪２挥没仡^我都知道，背后，是父親站在陽臺上深情注視的目光。
[責(zé)任編輯 吳萬夫]
