秘 密

劉舒寧

村里的老太太們在我的耳朵邊“嘭嘭”地拍手，然后神色戚然地搖搖頭：“苦命哦！”

我從沒發出過任何完整而有意義的音節，因為媽媽耳朵聽不見，也不會說話。

他們都以為我又聾又啞，除了爸爸。爸爸總是笑瞇瞇地說：“小囡還小哦！”

派出所的警察們也在我的耳朵邊“嘭嘭”地拍手，我裝作聽不見，一動也不動。看他們神色凝重地交換著眼神，我調皮地笑了。

坐在對面的漂亮姐姐笑瞇瞇地看著媽媽和我，她馬尾辮上的蝴蝶結真好看。女警察說，漂亮姐姐是特殊教育學校的老師。

漂亮姐姐的手臂優雅地畫著弧線，纖長的手指一會兒伸直一會兒彎曲，像電視上跳舞的人。她柔聲細語地問媽媽：“多大年紀啊？叫什么名字？會不會寫字？”又問媽媽老家在哪里、家里還有些什么人，還問媽媽是怎么來到這個縣城的。媽媽木著臉看著她，伸出手比畫了幾下。漂亮姐姐眼神憂郁地告訴女警察：“她說，什么都不記得了，可能她什么都不想說。”

但是漂亮姐姐很有耐心，不斷地打著手勢，柔聲細語地試圖問出媽媽的故事。媽媽一直抿著嘴唇看著她們，兩只手緊緊地摟著我。最后漂亮姐姐向女警察無奈地搖了搖頭。

媽媽心里一定藏著很多故事，這是她的秘密，連我和爸爸都不知道。好在爸爸并不在意，他在意的是每天能多撿些廢品去賣，好讓我吃上小賣部里又香又甜的蘋果。

爸爸是個好人，村里人都這么說。他只有一只胳膊，臉上有一道紅色的胎記，那塊胎記順著他的下巴爬到胸口，在胸前鋪成了一片。……