秘 密

劉舒寧

村里的老太太們在我的耳朵邊“嘭嘭”地拍手，然后神色戚然地搖搖頭：“苦命哦！”

我從沒發出過任何完整而有意義的音節，因為媽媽耳朵聽不見，也不會說話。

他們都以為我又聾又啞，除了爸爸。爸爸總是笑瞇瞇地說：“小囡還小哦！”

派出所的警察們也在我的耳朵邊“嘭嘭”地拍手，我裝作聽不見，一動也不動。看他們神色凝重地交換著眼神，我調皮地笑了。

坐在對面的漂亮姐姐笑瞇瞇地看著媽媽和我，她馬尾辮上的蝴蝶結真好看。女警察說，漂亮姐姐是特殊教育學校的老師。

漂亮姐姐的手臂優雅地畫著弧線，纖長的手指一會兒伸直一會兒彎曲，像電視上跳舞的人。她柔聲細語地問媽媽：“多大年紀啊？叫什么名字？會不會寫字？”又問媽媽老家在哪里、家里還有些什么人，還問媽媽是怎么來到這個縣城的。媽媽木著臉看著她，伸出手比畫了幾下。漂亮姐姐眼神憂郁地告訴女警察：“她說，什么都不記得了，可能她什么都不想說。”

但是漂亮姐姐很有耐心，不斷地打著手勢，柔聲細語地試圖問出媽媽的故事。媽媽一直抿著嘴唇看著她們，兩只手緊緊地摟著我。最后漂亮姐姐向女警察無奈地搖了搖頭。

媽媽心里一定藏著很多故事，這是她的秘密，連我和爸爸都不知道。好在爸爸并不在意，他在意的是每天能多撿些廢品去賣，好讓我吃上小賣部里又香又甜的蘋果。

爸爸是個好人，村里人都這么說。他只有一只胳膊，臉上有一道紅色的胎記，那塊胎記順著他的下巴爬到胸口，在胸前鋪成了一片。每次我躺在他懷里摸著那塊胎記，都會想起鎮上幼兒園墻上的畫。

爸爸就是我的幼兒園，我覺得很幸福。

“啞巴哎，沒有老劉，你不凍死也餓死了！你來的時候就剩一口氣了，臟得不成人樣，衣服爛得遮不住肉！”小珍奶奶經常絮叨，“老劉心腸好哎！飯菜盡著你吃，重活兒也不讓你干，看把你養得白白胖胖的。好人有好報哦！你也能吃苦，小囡又乖……”媽媽聽不見，只是手腳不停地做著家務活兒。

女警察領著媽媽和我走出辦公室，我看見爸爸在派出所大廳的塑料椅子上坐著，像他撿回家的那臺破舊的電視機。他急切地看著我們，臉上的那道胎記像電視屏幕上總是閃動著的彩條。

因為媽媽和我都沒有戶口，我們仨都扎了針抽了血，女警察說需要鑒定和比對。不過她告訴爸爸，等媽媽有了戶口，就可以和爸爸領結婚證。只要通過了親子鑒定，小珍奶奶接生的我就可以報上戶口。有戶口就可以去醫院看病，以后我就可以上學。女警察邊說邊摸著我的頭，她的手又軟又熱乎。

再次看到女警察是在一個陽光很亮的下午。我正在爸爸的懷里做夢，一束陽光從窗戶外插進來，把我閃醒了。女警察手里拿著一只紫紅皮的小本本，她的手指上纏著一塊創可貼，恍惚中我差點兒以為是媽媽的手。

我揉揉眼睛，從爸爸懷里滑下來，抬頭瞅瞅爸爸——那束光讓他臉上的胎記紅得發亮。

回家的路上，我趴在爸爸的背上假裝睡著了。我心里被那個秘密砸出了一個黑乎乎的洞，那個洞一直盯著我，我只得緊緊地閉著眼睛不看它。

他們竟然說我不是爸爸的孩子！又說這是個秘密，不要告訴任何人。女警察將會議室桌上厚厚的一摞紙收拾整齊：“還是先別告訴老劉吧！一家人不容易。”貼著會議室門縫往里看的我大氣兒也不敢出，淚水像一根陽光下的冰溜子開始滴滴答答。

我的腦袋貼著爸爸微突的脊骨，聽他喃喃自語：“讓我給你媽媽取個名字呢，戶口是楓香派出所辦的，那就叫馮香吧！別說，還真好聽！”我閉著眼睛摟緊了爸爸暖暖的脖子。

“小囡永遠是爸爸的親小囡，誰說什么也別信哦！”

我睜開了眼睛，伸出手摸了摸爸爸的大耳朵，又用手指去撥弄爸爸硬扎扎的胡須，爸爸一下就用嘴唇輕輕地捉住了我的指頭，我馬上抽出指頭去揉他的頭發。這可是爸爸和我最常玩的游戲。

我湊到爸爸的耳朵邊：“爸爸爸……爸……”

爸爸像被什么絆了一下，脊骨猛地拱了一拱，但他那只有力的胳膊牢牢地托住了我。

我摸到了爸爸臉上濕漉漉的胎記。

[責任編輯 易小元]