鬼針花

劉國芳

高二那年，我喜歡上了教語文的李老師。李老師帥帥的，課又講得好，上他的課，我總是很興奮。李老師住在李家村，這個村離我們學校不遠。周日，我們一有空兒就會去李家村找李老師。通常，我們幾個女生會一起去。我們一般會找一個借口，去問一些我們不懂的問題，但實際上，我們是去找李老師玩兒。那村靠河，河邊高高矮矮長著許多柿子樹。秋天的時候，柿子熟了，紅紅的柿子把一條河都映紅了。李老師常常拿一根竹竿往樹上打，柿子就一個一個落了下來。其實，這時候的柿子還不能吃，太澀，要放好久才能吃。但有時候樹上也有些熟透了的，這種柿子軟軟的，不能用竹竿打，要爬上樹去摘。李老師就三下兩下爬上去，把一個一個熟透了的柿子摘下來。吃著那甜甜的柿子，再看李老師，更有一種喜歡的感覺。

有一次，我一個人去了。這天，我忽然想告訴李老師，說我喜歡他，于是我說：“李老師，我想做你的好朋友。”

李老師回答：“我們就是好朋友呀！”

我說：“我的意思是做你相好。”

李老師說：“不行。”

我說：“為什么不行，你又沒有女朋友。”

李老師說：“你還是學生，讀書才是你唯一要做的。”

我有些沮喪，好久都不理他。但有一天，我還是沒忍住，又去找了他。這天，我又說：“我還是想做你的好朋友。”

李老師明白這話的意思，他說：“不行。”

我說：“有什么不行？”

李老師說：“別把心思放在這些歪門邪道上，要把心思放在讀書上。”

我忽然覺得我失戀了，雖然我們并沒有開始。

然后我看到河邊那些柿子樹了。深秋了，柿子樹下一片荒草，我們走進荒草叢里，摘柿子。摘好，我們走出那片草叢。忽然，我發現衣服上沾滿了一種東西，丑丑的，尾端有刺扎進衣服里。

我問李老師：“這是什么呀？”

李老師說：“這是你呀！”

我傻傻地問：“怎么是我？”

李老師說：“這叫鬼針草，又叫黏人草，你不覺得你像這黏人的草嗎？”

李老師沒說錯，我或許真是這樣丑丑的惹人嫌的鬼針草。

我用手機把粘滿鬼針草的衣服拍下來，然后發了朋友圈。因為傷感，我還寫了這樣一段話：

路邊的鬼針草

它默默地生長

又默默地枯黃

正如它悄悄地來

又悄悄地走

沒人知道它的快樂

也沒人知道它的憂傷

有一天，我從它跟前走過

它扯了我一下

然后，賴在我衣服上不走

它是不甘寂寞嗎

還是要讓我記住它

我當然會記住它

因為，我也是鬼針草

很多人在下面留言評論。

一個人說：“我一直不知道這草叫什么，原來叫鬼針草呀！”

又有人評：“好討厭這種鬼針草，有一次弄得一身，害得我把一件衣服都扔了。”

李老師也在下面評：“好好讀書，你就不是鬼針草。”

我回復：“知道。”

后來我再沒去李家村，我真的把心思放在了學習上。一年之后，我考上了大學。

后來的一天，李老師發了一條朋友圈——幾張柿子樹的圖片，就是我見過的那些柿子樹，樹下是一片花海；他也給圖片配了幾句話：

這是菊花吧？

不是。

是格桑花吧？

也不是。

它是什么花呢？

我告訴你，這是鬼針花。

我在下面評：“鬼針花原來這么美呀！”

李老師回復：“如你！”

[責任編輯 吳萬夫]