前 夜

楊燕

1945年，國民黨統治區，淞州城內。

一夜雨大風急，清晨方歇。北城一處院子，夏鴻儒站在檐下，身后的年輕人以軍姿站立，分不清是恭敬或只是習慣。

夏家書香門第，夏鴻儒學識淵博，又是大書法家，膝下三子取名國平、國安、國強。1937年他寫的抗戰檄文刊發見報，掀起抗戰熱情，大家捐錢捐物，踴躍參軍。大兒子夏國平身上一直帶著那份報紙，直到犧牲。兒子的犧牲讓夏鴻儒一夜白頭。

站在身后的二兒子夏國安來向他告別，他要回解放區了。夏鴻儒眼光落在他的斷臂上，知子莫若父，知道留不住。曾期待的重慶談判已經幻滅，城里每天都在搜捕進步人士，到處充斥著壓迫和饑餓。

“黑夜就要過去，黎明即將到來，只有紅色中國有希望。”二兒子打斷了夏鴻儒的沉思，讓他想起大兒子在世時也說過這樣的話。

是夜，月華如水，父子二人漫談形勢。院外突然傳來異響，夏國安下意識地拔出手槍，只見一個車夫打扮的人闖進來，在桌上放了一顆桃子便轉身跑開。

“桃，逃！”做過地下工作的夏國安猛然站起。父親示意他快走，他用右臂抱抱夏鴻儒，奔向后院，翻身越墻。

不一會兒，門外響起剎車聲。夏鴻儒拿起那顆桃子罩在袖子里。一隊黑衣人隨即像烏云一樣飄了進來。看到為首的人，夏鴻儒脫口而出：“小六子？”

那人徑直走到桌邊，用手碰茶杯：“沒走遠，追。”街上響起槍聲，后來槍聲又一路往河岸那邊去了。夏鴻儒的心像在撞鐘。

特務們翻箱倒柜時，那個叫小六子的人大咧咧地坐在夏鴻儒面前，拎起茶壺喝茶，一副挑釁的神態。

夏鴻儒掄起拐杖上前，被人一把抓住。小六子上來就給部下兩耳光：“老子打兒子天經地義，有你什么事？！”手下捂著臉退到一旁。

夏鴻儒倒不再動手，氣喘吁吁地說：“我沒你這個兒子。”一年前，他把這個三兒子趕出了家門，不原諒他做軍統鷹犬。

可疑文件搬出來了，一本金絲封面的冊子最吸引人。上面的小楷堅挺方正，顯然是夏鴻儒親筆。一抹戲謔之色蕩漾在小六子臉上：“不肯彎腰事權貴的夏教授都替‘飛將軍抄寫詩文了？憑什么趕我出家門？”一陣哄笑。

這“飛將軍”不是別人，正是駐防淞州城的總司令。他內戰內行，外戰外行，因為在抗日戰場上逃跑時比誰都快，人送外號“飛將軍”。“飛將軍”舞文弄墨，自封“詩人將軍”，常請書法名家將其詩作抄錄成冊，四處送人。

小六子念了幾句，大笑連連：“狗屁不通，也配……我呸！”

夏鴻儒并不生氣：“我的學生被中統抓、被警察局抓、被軍隊抓、被你們軍統抓……抄一本能救一個人出來，我這把老骨頭值了！”

一陣沉默之后，小六子把抄本扔回桌上：“走！把這些統統帶回去。”

手下人小聲問：“夏老帶走嗎？”小六子回過身盯住那人：“帶他干什么？等著明天學生游行堵門嗎？”兩聲響亮的耳光傳來，手下搬運得更快了。

第二天，夏家的事上了報紙。兄弟火并，父子反目，成了滿城人的談資，時評家說這像極了重慶談判的結局——內戰重啟。

夏鴻儒看著報紙上的照片，泣不成聲。——那具從河里撈起的獨臂尸首面目全非。閉上眼，都是二兒子告別時的音容。夏鴻儒這一生對孩子最大的希望是有飯吃、有書讀，可都成了泡影。

不久，夏鴻儒被秘密審查，事后得知跟“飛將軍”有關。軍統安插在解放區的特務獲取了一份密碼本。借助密碼本，小六子帶著軍統的密碼專家在“飛將軍”的詩文里破譯了兵力布防要略。“飛將軍”因“通共”獲罪，被秘密處決。接任他的龍將軍，主動出擊解放區，打了一場勝仗，坐穩了總司令的位置。

1949年，又一個雨后清夜，解放軍的炮聲越來越近。小六子站在院子里，夏鴻儒的房門緊閉，不應不答。

“父親，我是來告別的，您保重。”夏鴻儒聽得清楚，小六子磕了九個頭。

夏鴻儒決定出去。

可他老了，動作遲緩，推開門時，小六子已經離開。他拄著拐挪到小六子磕頭的地方，看見一顆桃子，上面還掛著晶瑩的雨珠。

夏鴻儒撿起桃子，發現桃子上有一個圖案，是交叉的鐮刀和錘子。他想了許久，明白了原委，眼淚順頰而下。后來，他把曾經發生的一切都寫進了日記。

次日，城市上空運輸機轟鳴，載著國民黨要員南下撤離。夏鴻儒一直望著天空，雖然什么都看不見。

在那不久，龍將軍率部起義，淞州城和平解放。解放軍入城儀式上，夏鴻儒站在歡天喜地的人群中，看著解放軍首長和龍將軍雙手緊緊相握，看著日月換新天，心里想起兒子曾給他的許諾。

…………

2013年，北京西山無名英雄紀念廣場落成，一位耄耋之年的獨臂將軍，在孫女的攙扶下摸索著花崗巖尋找一個名字，那個日思夜想的名字。

終于找到，他喊出的卻是“小六子，弟弟”。

身旁的年輕人默念那個名字，眼含熱淚：“國強，國強，這盛世如您所愿啊，三爺爺。”

夏鴻儒的日記里記錄著黎明前的黑暗和那場斗爭。夏家三個兒子瞞著他相繼加入共產黨，抗戰中一死一傷，三兒子夏國強，潛入軍統開展諜戰。他和二哥夏國安聯手設局除掉“飛將軍”，扶持親共的龍將軍上位。新中國成立前夜，他聽令繼續潛伏。

后人整理夏老日記時痛心地發現，他在寫下對兒子的思念時，孤懸敵營的小六子實際已犧牲多年。

也許夏鴻儒在有生之年料到過結局，日記末尾那句話讓人淚目：“你們的事跡無人知曉，你們的功績與世長存。”

[責任編輯 吳萬夫]