大 傘

李海燕

天陰著，北風刮得很猛，幾個人在風中支著一把大傘。大傘已舊。大傘的邊緣幾次像喇叭花一樣，向上卷起，開向天空。幾個人奮力扯著，大傘才支起來，戳在院子一角。幾個人坐進去，拉開架勢，開始吹吹打打，院子里頓時被悲悲切切的鼓樂聲填滿了。

一股旋風裹著些爛草禾葉，旋成一個圓柱，纏住了大傘。旋風轉開，大傘倒了。傘下的幾個人又開始手忙腳亂地你扯他拽。大傘終于不堪重負，傘布全部脫離傘骨，在傘尖上呼呼啦啦地飛舞著。

他看著那把大傘，混沌的思想一次次開著小差。他好像看見父親拿著那把禿了的掃把，正在掃著院子。父親掃完了，扔掉掃把，雙手相互插進袖口里，抱著膀子，顫顫巍巍地走出院子，回來的時候，他的腋下多了一捆柴火。父親又出去回來時，手里托著一個藍邊碗，里面是一塊豆腐。

開始下雪了，雪花在風里變成一條條斜線，快速地奔跑著。院子里的人忙而有秩序。西邊的菜園里支起了鍋灶，一根孤立的煙囪開始冒青白色的煙，幾個女人在那兒忙碌著。

一群麻雀從東墻外的那棵大槐樹上幾次俯沖下來，試圖落在墻頭上。傘下打镲子的是個年輕人，對著麻雀一陣猛敲。麻雀飛遠了，再也沒回來。平常早起的父親會撒一些麥子或者高粱米粒在墻角，這些麻雀吃慣了嘴。

三個姐姐又爆發出一陣哭聲，他聽見有人勸：“九十歲屬于喜喪了，別哭壞了身子。”他把目光轉回來，炕梢幾個上了年紀的女人正在縫孝布。老婆慧敏已經穿上了孝衫子，還有大哥二哥三哥夫婦，也都穿上了，屋子里白花花的一片。……