大 傘

李海燕

天陰著，北風刮得很猛，幾個人在風中支著一把大傘。大傘已舊。大傘的邊緣幾次像喇叭花一樣，向上卷起，開向天空。幾個人奮力扯著，大傘才支起來，戳在院子一角。幾個人坐進去，拉開架勢，開始吹吹打打，院子里頓時被悲悲切切的鼓樂聲填滿了。

一股旋風裹著些爛草禾葉，旋成一個圓柱，纏住了大傘。旋風轉開，大傘倒了。傘下的幾個人又開始手忙腳亂地你扯他拽。大傘終于不堪重負，傘布全部脫離傘骨，在傘尖上呼呼啦啦地飛舞著。

他看著那把大傘，混沌的思想一次次開著小差。他好像看見父親拿著那把禿了的掃把，正在掃著院子。父親掃完了，扔掉掃把，雙手相互插進袖口里，抱著膀子，顫顫巍巍地走出院子，回來的時候，他的腋下多了一捆柴火。父親又出去回來時，手里托著一個藍邊碗，里面是一塊豆腐。

開始下雪了，雪花在風里變成一條條斜線，快速地奔跑著。院子里的人忙而有秩序。西邊的菜園里支起了鍋灶，一根孤立的煙囪開始冒青白色的煙，幾個女人在那兒忙碌著。

一群麻雀從東墻外的那棵大槐樹上幾次俯沖下來，試圖落在墻頭上。傘下打镲子的是個年輕人，對著麻雀一陣猛敲。麻雀飛遠了，再也沒回來。平常早起的父親會撒一些麥子或者高粱米粒在墻角，這些麻雀吃慣了嘴。

三個姐姐又爆發出一陣哭聲，他聽見有人勸：“九十歲屬于喜喪了，別哭壞了身子。”他把目光轉回來，炕梢幾個上了年紀的女人正在縫孝布。老婆慧敏已經穿上了孝衫子，還有大哥二哥三哥夫婦，也都穿上了，屋子里白花花的一片。慧敏拿一件過來，說是給他的，他用手擋住，不想接受的樣子。慧敏說：“穿上啊，給爸戴孝，你傻了？”

屋中央臨時搭起的板床上躺著父親。父親穿著黑色的大袍子，白底黑鞋，腳底下蹬著兩朵金色蓮花，瘦小枯干的身體比站立時顯得豐滿了很多。三哥跪在父親靈前，有人來吊唁，三哥就磕一個頭還禮。父親頭頂那盞豆油燈，悠悠地冒著黑煙，棗核一樣的火苗被風吹得東倒西歪。

他看著三哥，突然想起父親昨天晚上跟他說的那件事，他恍惚覺得是夢里的事。三哥昨天來了，在父親的屋子里坐了半天。他在看一部電視劇，三哥走的時候，他還在看電視劇。父親把三哥送走，過來，坐在他旁邊的沙發上。父親沉默了一會兒，跟他說了那件事。父親如釋重負地長出一口氣，他的思維卻短路了。他吃驚地看著父親。父親說：“是真的。”就出去了。他關掉電視，一連抽了三支煙，之后他走到父親房間門前，站定，他突然又覺得沒必要跟父親再求證一次。要是想說，也是嘮嘮細節而已。他今天沒有嘮細節的心理準備，他需要好好捋順自己混亂的思緒。清晨，他還在夢中，就聽見老婆不是好腔調的喊叫聲。父親在夜里悄沒聲息地走了。父親沒把那個秘密帶走，卻給他留下一道難題。

父親退休時，他二十三歲，三哥二十五歲。那時還實行子女接班制度，連母親在內都認定，父親的接班人非他莫屬。他是家里的老小，從小到大，父親一直很寵他，直到父親讓三哥接了班，三哥搖身一變，成了一名中學教師，他才感到父親真正愛的是三哥，而不是他。他質問父親，父親沒給他任何解釋，只說“我養你”。

母親是大家閨秀，手里攥著娘家的厚重陪嫁，不好過活的年月折騰了一些，剩下的深鎖著。有一天他發脾氣，掀翻了飯桌。母親在柜子里拿出一個小木箱，打開鎖，里面都是黃澄澄的金貨。母親說：“這些都是你的，別再鬧了，你爸有苦衷。”他給了母親一個擁抱，但他仍然不肯原諒父親。

后來三哥的兒子得了白血病，沒錢治，一夜之間，父親的頭發變得雪白。母親跟他說：“咱不能讓那個孩子等死啊！”母親又打開那個小木箱，在里面挑了一個最重的金鐲子留給他，其他的交給了父親。父親拿上東西，就去了三哥家。他把那只鐲子狠狠地摔在地上，揚長而去。

他結婚那天晚上，父親把自己的工資卡交給了慧敏，把那只被他扔掉的金鐲子戴在慧敏的手腕上。父親說：“都交給你了，爸只有一個請求，我不想離開老房子。”慧敏答應得很痛快。他冷冷地看著父親做著這一切，一句話沒說。

雪停了，天快黑了。大姐一邊哭，一邊數落：“爸明天就要去火化了，回來時就是一把骨灰了……”二姐和三姐跟著哭起來。他看見三哥跪伏在父親靈前，好久，一聲男人的悲愴的哭聲，從三哥跪著的地方爆發出來。那哭聲一下子感染了他，一股熱乎乎的東西沖上他的喉嚨，哇的一聲，他吐出一口鮮紅的血。三哥第一個撲過來，抱住了他。

他想起父親跟他說的那件事：“你三哥是我一個最要好的同事的孩子，他們夫妻都是教師，在一次上班途中，出了車禍……”他看著三哥的淚眼，哽咽著說：“爸昨天告訴我，你是……”三哥忙用手堵住他的嘴：“我們永遠是親兄弟。”

第二天早晨，他發現那把大傘被修好了，幾個鼓樂手坐在里面吹吹打打。他上前說：“吹一曲《父親》吧……”

[責任編輯 吳萬夫]