老李倒地后再沒有醒來

千島

老李倒地的瞬間，肯定是清醒的，這是我看了監控視頻后得出的結論。我很想向老李求證，但這已經是不可能做到的事。老李倒地后再也沒有醒來。

認識老李有兩年五個月了，說起來是一段不算短的時間。自認識老李起，除了休息的日子，我每天都會和他碰面。老李值守著我們單位的傳達室，上班下班，他總是笑呵呵地跟我打招呼。他這張笑臉，在我們單位總部這幢小白樓里映照了十多年。

老李以單位為家，他就住在一樓傳達室那間十五六平方米的房子里。傳達室位于樓正中位置，從北邊走廊出入，朝南有扇窗戶，西邊的墻上也開了一個窗口。老李大多數時間就坐在挨著西邊窗口的桌子前，行使著他神圣的權力，看管著每一個進出樓門的人。之所以在老李身上用“神圣”兩字，是他在工作狀態時自然流溢出的那股神氣，似乎使僅為兩層的小白樓有了二十層的高度。

我和老李只有過一次私人性質的聊天。那是去年他老父親病危，他急呼呼地請假回去陪了兩個禮拜回來后。我問他父親的身體恢復情況，從而知道了他前一個職業是軍人，退伍后進的安保行業。他說雖脫下了軍裝，但心還在軍營。那次聊天后，每次經過傳達室，我的眼神就不由自主地穿過窗口，投射到他的床上——一床被子從來都是疊得四四方方。看得出來，老李視軍旅生活為他一生的榮耀。

整個單位幾百號人，最了解老李的應該是人力資源部的女孩小靜。從食堂吃完午飯回來，常能看到小靜在傳達室里坐著；有時午間散步回來快到下午上班時間了，還能看到她在和老李聊天。今天上午，小靜有事找我，我有意提起老李。

我說：“一個月過去了，還常聽到有人在念叨老李的好。我和他的日常交集也只限于每周二和周五，他會主動給我送來《作家文摘》。還有就是辦公室沒飲用水時，他挺直個腰板幫我們扛來一桶水。”

小靜說：“老李的確是個大好人，但家庭生活不順意。他是河北人，娶了個北京郊區的媳婦，婚后生了個兒子。兒子得了小兒麻痹癥，肢體終身殘疾。老李和妻子性格不合，聚少離多，夫妻感情也就淡漠了。不抽煙不喝酒的他，只有常年寄情于工作，心里才有些安慰。”

我問小靜：“老李告訴過你他身體得有什么病嗎？”小靜說：“沒有。那天早上我直接從家去社保中心辦事，回到單位已近中午，沒有看到他倒地的情景。”我說：“那天我七點五十分到的單位，看到樓門口站著五六個人，臉色凝重，有人在撥打120叫救護車。我進樓門，看到老李一身舊戎裝，在樓道側臥著，腦袋旁邊有一大攤血，嘴里發出哼哼叫疼的聲音。聽人說，幾分鐘前，他還在門口指揮倒車，完事后他掀開門簾，進到樓里，走了五六步，腿一軟，就倒下了。有同事拿了一床被子給他蓋上，這個時候他的哼哼聲已轉為呼嚕聲。有人看護著他，我就上樓了。”

我對小靜說：“聽到他打呼嚕，我想著不會有大礙。沒想到，送他去醫院的安保部部長不到十點打來電話，說老李在救護車上心臟就停止了跳動，到了醫院，醫生確認人已經沒了。”

小靜說：“生命太脆弱。”

我說：“生命是脆弱。”

午飯后，我拿上老李走后單位出的報紙，找了塊空地，點著了。單位的報紙，老李每期必看，他肯定惦記著呢！

[責任編輯 易小元]