四個輪子和一對翅膀

姬中憲

我爸把我家電腦桌的輪子裝在了不銹鋼活動晾衣架的下面，這在我們家歷史上根本不算什么，他還鬧過更大的笑話呢。

那天我爸收拾房間，從儲物間翻出四個輪子，是那種帶鎖扣的萬向輪，他說：“怎么這里還放了四個輪子？我給你裝上吧。”

我說：“不用。”

他說：“輪子就得裝上才叫輪子，不然扔在箱子里多浪費，你別管了我給你裝上。”

我正在看電腦，說：“不用不用。——那你先放那兒，等一下我裝。”

我爸說：“我裝。”

我說：“我裝。”

我爸看了我一會兒，說：“那行，我讓你裝。”

等到下午我也沒裝。我爸午睡醒來，看到四個輪子還擺在原地，就說：“我看你還忙著，還是我裝吧。”

等到吃晚飯時他還沒下樓，就聽到閣樓上一直叮當響。我上去叫他，看他穿了件小背心，蹲在地上，后背全是汗。我說：“爸爸，吃飯了。”

他正埋頭使勁兒，咬牙切齒地說：“輪子尺寸不合適，一點兒都不——好——裝！”

我說：“你干嗎呢？”

他說：“行了，裝好了！”

我爸站起來，從身后牽過一個晾衣架，好像要展示他的作品似的，挺得意的樣子。我這才看清楚，說：“你……你怎么把輪子裝衣架上了？”

他說：“是啊，不是你叫我裝的嗎？”

我說：“那是電腦桌上的輪子！”

電腦桌原本就在衣架邊上，可能剛才我爸嫌礙事，把它推到了墻角。想這電腦桌一定委屈壞了，眼睜睜看著自己的四只“溜冰鞋”被穿在別人腳上。

我說：“我還以為你知道。”

他說：“我也以為你知道我知道。”

我說：“可是我不知道你不知道。”

他說：“我也不知道你不知道我不知道。”

我爸就是這樣一個人，總是充滿想象力地做著張冠李戴的事，讓人哭笑不得。有一年他把我從非洲買回來的鼓倒過來當了花盆，然后又把我從歐洲買回來的花盆倒過來做了燈罩。而且我爸審美觀奇特，有一年他趕在我下班回家前把我在露臺上辛苦養(yǎng)護多年的一簇竹子攔腰剪斷，我悲憤地問他為什么，他說這樣多好看啊，人家高級招待所門口的竹子都是這樣一般高的。

我們開始卸輪子。可真難為他了，那輪子是用鐵絲捆上去的。難怪我看他整個下午上上下下的，試了各種工具，最后肩膀扛了一圈鐵絲上來，我還以為他又要修房頂。早知道這樣，當時就該問問他的。

說起來，我爸是個“鐵絲控”。家里不管什么東西壞了，他都說：“沒事，我用鐵絲捆起來。”好像鐵絲可以包治百病。前幾天書架上一塊活性炭的塑料底架壞了，他用鐵絲捆起來；電視機下面一團線盤根錯節(jié)，長年理不清，他用鐵絲捆起來；樓上滴水觀音的花盆裂了，他用鐵絲捆起來；有一年我家冰箱門壞了，一關上就彈回來，他也用鐵絲做了一個掛鉤擰在門把手上。我猜如果我給他充分授權，他能把我的整個家用鐵絲捆起來，然后他就徹底放心了。

我爸年輕時進城做工，那時鐵絲是稀缺的貴重物資，是他心中工業(yè)化的象征，他因此處處迷信它，覺得有了鐵絲，生活才算牢靠。我結(jié)婚以后，他試圖將這理念傳遞給我，所以不斷地往我家運鐵絲。這些年他累計從山東運來了得有一火車皮的鐵絲，包括各種型號和規(guī)格的。每當我們遇到麻煩，他就拿出一截鐵絲，幫我們捆扎好。

我爸擰鐵絲很有一套，用尖嘴鉗子捏住鐵絲的交叉點，一圈一圈地擰成麻花，再把兩個鐵絲頭卷進里面，免得刮傷了人。不管什么東西，被他這樣擰過后，均牢不可破，可抗七級大風。

所以，那四個輪子我們卸了很久才卸下來。

晚飯時我們輪流譴責他裝錯輪子，他訕笑著，說：“嘿嘿，我看人家的衣架不也是有輪子的嗎？而且那衣架正好也有四只腳。”

我說：“那飯桌也有四只腳，你還好沒裝到飯桌上，不然我們現(xiàn)在就可以推著飯桌到廚房里吃飯了。”

我媽說：“洗衣機也有四只腳，你怎么不裝到洗衣機下面？反正現(xiàn)在每次甩干它都跳著甩，有時能跳出半米去。你要再給它裝上輪子，它能跑到大街上去。”

我說：“那還得給洗衣機上個牌照，不然不能上街。——沙發(fā)也有四只腳，你要裝在沙發(fā)上，以后你腿腳不靈便了，我就可以用沙發(fā)推著你去逛公園了。”

我媽說：“房子也有四只腳，你要裝在房子上，咱這房子就成了房車了，以后出去玩兒咱就開著它，玩兒到哪兒住到哪兒。”

我說：“那我要把它推到內(nèi)環(huán)內(nèi)，推到市中心，那這房子就值錢了。”

我媽說：“說到房子——你把房頂修好了嗎？房頂上那個洞你堵上了嗎？”

我爸總算能插上話了，說：“堵上了，今天上午就堵上了！”

我說：“什么洞？我家房子什么時候出了個洞？”

我媽說：“去年，你忘記了？你爸嫌你這里冬天太冷沒有暖氣，想給你裝壁掛爐，就在閣樓頂上開了個洞，你回家了又不愿意，讓他把洞堵上。堵是堵上了，可是堵得不牢靠，雨天還有點兒滲水，所以我叫他重新堵。——你這次怎么堵的？”

我爸說：“說起來也真巧，儲藏間那個大吊扇——就是從原來舊房子拆下來的四根大翅膀的那個老式吊扇——不是沒用了嗎？放在那里還占地方，丟掉又舍不得。那個吊扇有個圓形的底座，正好和房頂上的圓洞匹配，我想干嗎不一舉兩得，把風扇裝到那個洞里呢？但是閣樓太低，裝在里面會削到人，而且現(xiàn)在都用空調(diào)了不需要吊扇了，所以我就把吊扇倒過來，裝到房頂上去了，還挺好看的。——人家外國人房子上不是也裝個大風車嗎？”

我都快聽傻了，不知道說什么了。還是我媽反應快，一下抓住問題關鍵，說：“不能漏雨是關鍵，那個洞可要嚴絲合縫，一點兒都不能漏——你用什么把吊扇固定住的？”

我爸高興地說：“鐵絲啊！”

我這時稍微反應過來了一點兒，說：“爸爸，你給咱家房子裝了對翅膀，你讓飛機上的人一低頭看到咱家房子情何以堪啊？萬一讓市政府看到了說咱家違章搭建要強拆怎么辦？萬一讓美國衛(wèi)星看到了當成軍事目標給摧毀了怎么辦？還有，你就不怕一起風，咱家房子飛起來？”

我爸和我媽都樂壞了，說：“看你說得那么夸張，房子哪能飛起來呢？飛起來倒好了，飛到內(nèi)環(huán)內(nèi)，飛到市中心……”

我說：“那是因為還沒起風。”

我剛說完，窗外一聲吼，起風了。

我們緊緊地抓住飯桌，好像這樣真管用似的。飯桌上的盤子和杯子在抖，飯桌也在抖，地板和我們的腿也在抖，整個房子都在抖，像手機調(diào)成振動模式一樣地抖。

我們緊緊地抓住飯桌的邊沿，好像這樣就能抓住一切似的。

[責任編輯 秦 俑]