阿 美

王小梅

又逢雨天，雷聲作響雨來彈。

老屋半掩著的木門外，有好幾只雞崽經(jīng)過。它們因?yàn)閬聿患岸汩_突來的大雨，就被雨水淋濕了一些羽毛。它們不停地抖動(dòng)著翅膀，然后回頭啄著羽毛，院子里四處都可以見到它們的泥爪印。

不久之后，天空開始有些明朗。我卷起褲管，赤著腳，踮起腳尖，跳過幾處水洼，跑去對(duì)面的阿美家。她家的屋檐還滴著雨，雨滴好像斷了線的水晶珠簾一樣，墜落于玫瑰花的葉面上，再?gòu)椔涞降孛妗?/p>

阿美的母親——阿雀姨，正提著一桶水和掃帚，打算清洗家門口的污泥，見到我，便問：“阿妹仔，你娘有在屋內(nèi)？”我不耐煩地大聲回答：“在睡午覺啦！”阿雀姨不知為什么突然間用手捂住嘴，咯咯地竊笑了起來，然后把水桶和掃帚順手一放，進(jìn)了屋，把屋門也給帶上了，卻忘了我還沒進(jìn)門。任憑我怎么敲門，她一直裝作沒聽見。

不久之后，阿雀姨換了一套紅底碎花的旗袍，手上挽著幾個(gè)禮盒，上我家去了。旗袍把她那臃腫的身體勒出了道道肉痕。

我不知道阿雀姨有什么神秘的事兒要找我老娘商量。

不管她們，我躡手躡腳地進(jìn)了阿雀姨家的客廳。我聽見阿美大聲朗讀著語文課本的內(nèi)容，心想：“她真會(huì)裝假。她的成績(jī)永遠(yuǎn)都是班上的最后一名，不過被老師中午罰站到升旗臺(tái)上時(shí)她總是第一名。”

阿美沒發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來，我便對(duì)她大吼了一聲：“嘿！”她居然沒被嚇著，想必她早就練出了一身防備著阿雀姨的功夫。她母親常常趁著她不注意就悄悄地闖進(jìn)來，查看她到底有沒有認(rèn)真地讀書。她常常大聲朗讀課本，聲音遠(yuǎn)傳到家門外。她娘不識(shí)字，只要聽到她大聲朗讀課本，就以為她在認(rèn)真讀書，便不會(huì)再責(zé)罰她了。阿雀姨可是全村最死要面子的人了，要不是阿美作樣認(rèn)真讀書，只要有人和阿雀姨提起她家阿美老是考最后一名，她就會(huì)拎出雞毛撣子，當(dāng)眾把阿美從村頭打到村尾，嚇得阿美直喊：“救命呀！”

這一對(duì)母女經(jīng)常上演這種戲碼，直到后來他們家因變故而搬出村子。

每次只要我進(jìn)門告知阿美說她母親已出門了，她便和我一溜煙兒跑出屋門，露出猴崽小孩的本性，攀爬上圍墻，摘阿土伯家后院的土柚子當(dāng)球一樣來砸對(duì)方，然后嘻嘻哈哈嘲笑對(duì)方滿臉的果泥。

但這天阿美卻很反常，她似乎有什么心事。后來，她告訴我，她母親去找我娘是為了商量要和她阿爸離婚搬出去住的事兒，希望我娘可以幫她找到便宜的房子，并借些錢讓她們周轉(zhuǎn)。她阿爸除了生意失敗之外，還有和茶室的麗娜姨有親密的交往，常常和麗娜姨住在一起，很少回家。昨晚她母親和她阿爸又大吵了一架，已經(jīng)簽了離婚協(xié)議書。她阿爸說他不想帶阿美，阿美必須隨她母親搬出去住，因?yàn)榕畠簩黹L(zhǎng)大會(huì)出嫁。說到此處阿美忍不住號(hào)啕大哭，令我不知所措。

不久之后，因債主紛紛上門討債，阿美全家便逃離了村子，只有我老娘才知道阿美和她娘住在哪里，但老娘一直保持緘默，不跟任何人提起，以免大家口風(fēng)不緊，讓債主又找上了門，鬧得她們家雞犬不寧。

我大姐出嫁的前一晚，老娘突然凝望著窗外阿美家那空空蕩蕩、無人居住的老房子，道出了阿雀姨家的一切，并且訓(xùn)示大姐：“女人哪，一定要操持好家庭，再窮再苦也不能像你阿雀姨一樣，說離婚就離婚……婆家才是你后半輩子的依靠。家和萬事興，少年夫妻老來伴兒，不要經(jīng)常為一點(diǎn)兒小事吵吵鬧鬧，這樣會(huì)破壞夫妻之間的感情……”

老娘是個(gè)很傳統(tǒng)的女性。我在旁邊聽著這番話，眼珠子一直看著天花板，還不停地翻著白眼，因?yàn)槲也徽J(rèn)同老娘的說法。

第二天一大早，當(dāng)娶親的車隊(duì)開動(dòng)、鞭炮聲響起時(shí)，大姐從車窗中丟出了一把扇子，老娘在新娘禮車后面潑了一盆水，這就代表著大姐這一生在娘家當(dāng)大小姐的日子就此盡了。

當(dāng)新娘禮車走遠(yuǎn)以后，老娘告訴我，前些日子，她原本想帶著大姐的喜帖和喜餅去送給阿雀姨，但后來得知她的女兒阿美因車禍剛往生，阿雀姨還忙著處理阿美的后事，老娘也就沒有和阿雀姨提起我家大姐要出閣的事兒。

那晚，我夢(mèng)見了阿美和她往生多年的祖母。她們攀坐在她家那間老屋外的圍墻上，阿美一直摘著阿土伯家后院的橙子和她祖母分享啃食，后來阿美還依偎在她祖母的懷里，一臉幸福的模樣……我突然從夢(mèng)中驚醒。我覺得，她好像是來告訴我，她在另一個(gè)世界里和祖母過得很幸福……

[責(zé)任編輯 冬 至]