二寶的幸福生活

黎筠

從不生病的二寶忽然病倒了，像一頭被人抽去筋骨的驢。二寶的那把掃帚也生病了，病懨懨的，發不出任何聲響。村里人說：“二寶這鐵打的，還會生病？”可二寶就是病了，鐵打的也有氣血不調的時候。

生病前的二寶活蹦亂跳的，他手中的掃帚也活蹦亂跳的，每天早上把村里的幾條縱橫交錯的路都掃干凈，把頭頂上的天空也掃干凈了。二寶四五十歲了還單身一人。二寶沒有女人，也不喜歡女人，二寶的生命密碼里沒有那一抹色彩。二寶只有一個喜好——手表。二寶需要時間。手機里有時間，可二寶不會玩手機，二寶也不需要手機。村里好像沒有人管理他，只有時間管理著他。

那天，二寶的手表被人摔壞了，二寶就病倒了，準確地說是氣倒了。二寶沒有時間了，沒有時間的二寶就像廢掉了似的。

二寶是村里為數不多的低保戶。由于心智不全，二寶又吃上了殘障人的補貼。政府對二寶照顧得好著呢，又讓他掃村里的街道，每月掙個三四百的。二寶的錢都由哥哥管理著。二寶一直很有生機地活著，和地里的高粱玉米一樣活得翠靈靈的；太陽照著，熱氣騰騰的。他還有什么說的呢？沒有女人，比有女人的男子活得還灑脫呢！

二寶一天只用掃一次地。他早上五點起床，站在當院里打一聲噴嚏，臉也不洗就扛起掃帚上工了，像一只司晨的公雞。

每天的半下午，是二寶最愜意的時刻。二寶騎著一輛自行車，戴著明晃晃的手表，一路往村南或村西駛去。二寶騎一會兒看一下手腕上的表，騎一會兒看一下手腕上的表。……