孤男二題

羅簫

猴皮筋

我所居住的鄴城西關院里有棵梧桐樹，粗壯，一個人抱不住；挺拔，比二層樓還要高那么一截兒。時值初冬，樹上的葉子已經掉光，枝杈托舉著的那個雀巢，更顯眼了。

周六這天吃罷早飯，我坐在電腦桌前想寫點兒東西，靈感卻不來光顧，時間一寸一寸白白溜走。百無聊賴之際，我去玻璃窗前玩吹水泡，同時觀察那對在光禿禿的樹枝上蹦蹦跶跶的小鳥。

我是跟兒子桐桐學會吹水泡的，杯子里倒些洗潔精水或洗衣粉水或肥皂水，用一個細塑料管，一吹就吹出好多水泡。有時用勻氣只吹一個，能把水泡吹成排球那么大。靈感不來，我就一直吹泡泡，吹一個，爆一個。

夜里我常翻來覆去睡不著，無奈服下兩粒安眠藥，才能迷糊三四個小時。

我的失眠癥是在和老婆鬧離婚那段時間落下的。我們離婚最受傷害的是桐桐，那年他才九歲，變得整天郁郁寡歡，無精打采。好在桐桐好學，讀初二那年就成為小有名氣的八〇后寫手了。

桐桐在短篇小說《那朵粉紅色的云》里寫道：“我獨自一個人在操場上散步，觀望愁云密布的天空。有一只孤鳥低低地掠過。我想，我也是只孤鳥……”

我何嘗不是一只孤鳥？這么多年，我一直很少串門兒，見到人家夫妻和睦的情景就羨慕嫉妒不已，何如躲進自我的陋室，過一種狗不理的慘淡時光？夜里我老開著電視，關掉就睡不著。這個習慣由來已久，好像有聲音陪伴著，這個世界才安寧。

隱隱約約聽到窗外有鳥的嘀咕聲，夜很深了，它們在談論什么呢？