飯 桌

楊建營

俺家很窮，可飯桌很貴重，是紅木的八仙桌。

俺爹肥頭大耳，胖墩墩的，兩只眼睛雖小，但寒氣逼人，怎么看他都不像個窮人，往飯桌上方一坐，威風凜凜。不過，吃飯時，我坐在他的右首，不僅能發現他黝黑的臉上漁網一樣的皺紋，還會聽見他胸腔里拉風箱的聲音。

俺家的規矩是一家人圍著飯桌吃飯，有什么事情需要安排也都在飯桌上完成。

娘、我和三個妹妹在飯桌上吃飯時都得看著爹的臉色。不過，從我記事的時候起，飯桌上也沒有什么好東西，大魚大肉是稀罕物，過年了才會吃上幾頓，山珍海味更不用想。我在飯桌上經常咬破自己的舌頭，咬流血了。娘就說：“是想吃肉嘍。”爹就對我說：“明天不放羊了，領著你妹妹上山采蘑菇。”

爹最愛在飯桌上生氣了。他的習慣性動作是拍桌子，他拍桌子很用力，啪的一聲，就像驚堂木發出的。桌子上的飯菜一震，我們幾個的身體也跟著一震。

有一次，我在飯桌上撒了一粒米。爹看見了，啪的一聲拍了一下桌子，緊接著就給了我一巴掌，然后說：“撿起來，吃了。”看我乖乖地將那粒米撿起來放進了嘴里，爹不再吭聲了，低頭吃飯。又有一次，最小的妹妹把飯碗摔碎了。啪的一聲，爹拍了一下桌子，罵道：“瞎了眼了？”緊接著就給了她一巴掌。娘如懂事的丫鬟，趕緊離開飯桌，拿來笤帚清理。

娘也經常挨俺爹的打。那天，娘大概是走神兒了，往湯里放了兩次鹽，太咸了。爹啪的一聲拍了一下桌子，緊接著就開始打俺娘。娘不反抗，不哭，也不喊。爹打完了，娘坐下來照樣吃飯，口中說：“打吧打吧，打打皮松。”娘個子小，比俺爹的肩膀還低，雖生了一群孩子，卻不顯老，仍細皮嫩肉的。看見爹打俺娘，我忽然覺得他就像打自己親生的閨女。

那天，爹打俺娘，正好姥爺來俺家。姥爺呵斥俺爹：“你咋還在飯桌上打人？”爹斜了姥爺一眼，住了手。姥爺家就在村西頭，離俺家頂多半里地。

其實，也不能全怪爹，聽說俺爺爺活著的時候就經常在飯桌上打俺奶奶。

吃飯時看著有人挨打，也挺有趣的，就像看大戲。

爹娘出遠門時，家里就會成為我和妹妹們的天下。我們站在飯桌上唱歌，躺在飯桌上睡覺，也坐在飯桌旁寫作業，寫累了就對著明晃晃的桌面照我們的臉。

有一年春天，大伯家辦喜事把俺家的八仙桌借走了。做好飯，娘坐在矮凳上就著灶臺吃，爹端著碗蹲在墻角，悶聲不響地吃。我和三個妹妹每人盛一碗飯出去，大妹占住大門口的碾盤當飯桌，二妹占住大門外的一塊大青石當飯桌，三妹占住大青石旁的矮墻當飯桌，而我坐在大槐樹下，把地面當飯桌。我把飯碗放在地上，盤著腿，細嚼慢咽。俺家的蘆花雞也過來和我爭飯吃，樹上的一群麻雀嘰嘰喳喳地叫著。

生活中無大喜，也無大悲。可沒想到，在我十八歲那年除夕夜，俺爹死了。爹死的時候才四十多歲。聽娘說俺爺爺也是四十多歲死的。我聽后，覺得俺爹是活到頭了，我心中生出的一絲悲傷轉眼間便消失了。

俺爹在臨死前，對娘說：“要續香火嘞，出殯總要有人給我背幡呀！”爹打娘，就是因為娘沒給他生個兒子。娘從東村一戶人家里領回來一個男孩，那戶人家有六個兒子。

俺爹死了，飯桌上的氣氛有些凝重，大家都不太適應。

后來，日子好過了，我們要從土坯房搬到新蓋的青瓦房，可八仙桌怎么都搬不進去。我對娘說：“這老古董，送給姥爺家吧！”娘不愿意，叫來村里的木匠，把八仙桌截短，縮小，剛好進去門。

吃飯時，俺爹的座位一直空著。娘不坐。娘讓那個男孩坐，他很聽話，就坐了上去。可他不是把飯碗摔碎了，就是把湯汁弄灑了。娘就不讓他坐了。

娘對我說：“還是你坐吧。”我往俺爹那個空座位上看了看，忽然看見爹在那里坐著，依然威風凜凜。我嚇了一跳，不禁打了一個寒戰。

[責任編輯 吳萬夫]