苞米剛剛吐穗

張港

這一片苞米剛剛吐穗，稈子粗粗的，葉兒黑綠黑綠，片片直挺挺的，向天空張著。一只“花大姐”，順稈子向上爬著，急匆匆、晃悠悠，但很慢，時不時還往下掉，又接著向上爬。

李老漢的手臂讓葉子劃了一下，他往掌上啐口唾沫，攥住老鋤頭杠。李老漢這回感覺不會耍鋤頭了，耍鋤頭憑手感，可是現在拿不準了，手老哆嗦。怕傷了苗子，他彎下腰，一手拄鋤，一手薅草。他抬起頭，看苞米的尖端。尖尖的大葉子，像一把一把大剪刀，把藍天剪出一個一個倒三角。多好的苗子啊！再有三天，頂多五天，吐出的穗兒就能高過葉子，就挓挲開了，一碰，就見花粉了。再八天，頂多十天，玉米稈中部，葉子的“腋窩”那兒，就會鉆出細長的嫩苞米，再過不久就會伸出紅紅的纓。嗬，收成就見一半了。

“嘿，老李頭兒！你這是干什么？”

“薅草呀。”

“明天，明天的事，你不知道？咋還這個——”

“知道，哪能不知道？我的事，你甭操心了！”

說話那人騎摩托走了。李老漢接著尋思自己的事。

往前十步，有棵弱苗，得單加肥。往東二十步，有個鳥巢，住過一家“黃肚囊兒”。“黃肚囊兒”早飛走了，可是這巢不能動，說不定鳥兒還會回來。往西三十步外，土層就薄了，犁到那兒，就得抬高，要是翻上來生土，莊稼就難以長好。

李老漢撂下鋤頭，坐在壟臺兒上，從下往上看這些微微搖頭的綠苗子，跟它們對上話——

二虎子早進城了。胖三呢，去了南方，聽說是在跟兒子過。正軍，正軍走了三年了，唉！六十剛剛出頭兒，可惜了。多老實一個人，一說一笑一臉紅……二虎子、正軍、我，臥倒在壟溝里，一人手上一支“沖鋒槍”——向日葵稈子，等胖三他們一出現就沖上去，嘴里“突突突”，喊：“繳槍不殺！舉起手來！”清清楚楚地記得，那晚上，傻小子們掰了嫩苞米。手指甲一掐，掐出白漿，一擰，下來一個。蒿子火忽閃忽閃，烤苞米的味打鼻子香。這幾個傻小子吃成了黑嘴巴，手也是黑的。那天，月亮白白的，村子里的燈一盞一盞地亮了。

五十年了喲，老了，老了。

李老漢將鋤頭杠子順順，伸開腿，就勢躺下，身子順壟溝，腦袋枕胳膊。李老漢想伸手撅一截玉米稈。小時候的味道！那時叫甜稈兒，真甜喲！一棵苞米四兩糧哩！李老漢住手了，接著跟苞米葉子說話——

記得不？我是記得。那天，月亮白白的，村子里也有了燈亮。蘭花兒悄悄地來了，東瞅瞅西望望，像偷苞米的。她挨我坐下，又往我身上蹭了蹭。嗬，雪花膏子味，難聞。我脫下褂子，鋪在壟臺兒上，讓她坐。她擂我一拳頭，軟軟的，肉肉的。蘭花兒她給我一個嘴兒——這是頭一回，酥酥的，麻麻的，熱熱的，火火的。再往后，感覺就不這樣了。

撂倒的苞米稈子，坐上軟乎乎的，動一動，稈子就脆脆地響。我跟蘭花兒說：“大秋過了，咱也上趟城唄。”蘭花兒說：“美得你！”我說：“給你買大件！”大件真買回來了，是城里人穿的毛領呢大衣。左擰右擰，這個照——嘿，真是個大美人！比城里人腰身好。唉，她這個人，咋這沒福氣！不喝酒不抽煙沒吃大肥肉，咋就攤上這個病？唉——！

月亮白白的，村子里的燈亮了。苞米葉子相互摩擦著嘩嘩地響，拔節聲嘎嘎的，脆脆的。李老漢對苞米說：“活得這個歡實——”

“誰？干什么的，你？”兩個穿保安服的，用棍子指上李老漢。

啥時來了人了？李老漢微微坐起：“沒干什么。”

“沒干什么，你干什么？”

“我就是想在這兒躺著，我看月亮。”

“咦，你這個人，精神病！”

“你說誰！誰精神病？”

“你這老頭兒，你知道不，明天，天一亮，推土機就來。這兒就推了！推了修球場。痛快的，離開！”

“明天是明天，今天，這塊地還是我的。我就要躺到天亮！我非得躺到天亮！”

李老漢一扭頭，又躺下了，臉貼著地，呼出的氣吹得嘴邊的牛筋草微微地晃著。那土黑黑的，那苞米壯壯的，那月亮也更白亮了。

[責任編輯 王彥艷]