苞米剛剛吐穗

張港

這一片苞米剛剛吐穗，稈子粗粗的，葉兒黑綠黑綠，片片直挺挺的，向天空張著。一只“花大姐”，順稈子向上爬著，急匆匆、晃悠悠，但很慢，時不時還往下掉，又接著向上爬。

李老漢的手臂讓葉子劃了一下，他往掌上啐口唾沫，攥住老鋤頭杠。李老漢這回感覺不會耍鋤頭了，耍鋤頭憑手感，可是現在拿不準了，手老哆嗦。怕傷了苗子，他彎下腰，一手拄鋤，一手薅草。他抬起頭，看苞米的尖端。尖尖的大葉子，像一把一把大剪刀，把藍天剪出一個一個倒三角。多好的苗子啊！再有三天，頂多五天，吐出的穗兒就能高過葉子，就挓挲開了，一碰，就見花粉了。再八天，頂多十天，玉米稈中部，葉子的“腋窩”那兒，就會鉆出細長的嫩苞米，再過不久就會伸出紅紅的纓。嗬，收成就見一半了。

“嘿，老李頭兒！你這是干什么？”

“薅草呀。”

“明天，明天的事，你不知道？咋還這個——”

“知道，哪能不知道？我的事，你甭操心了！”

說話那人騎摩托走了。李老漢接著尋思自己的事。

往前十步，有棵弱苗，得單加肥。往東二十步，有個鳥巢，住過一家“黃肚囊兒”。“黃肚囊兒”早飛走了，可是這巢不能動，說不定鳥兒還會回來。往西三十步外，土層就薄了，犁到那兒，就得抬高，要是翻上來生土，莊稼就難以長好。

李老漢撂下鋤頭，坐在壟臺兒上，從下往上看這些微微搖頭的綠苗子，跟它們對上話——

二虎子早進城了。胖三呢，去了南方，聽說是在跟兒子過。正軍，正軍走了三年了，唉！六十剛剛出頭兒，可惜了。多老實一個人，一說一笑一臉紅……二虎子、正軍、我，臥倒在壟溝里，一人手上一支“沖鋒槍”——向日葵稈子，等胖三他們一出現就沖上去，嘴里“突突突”，喊：“繳槍不殺！