棒 槌

王建平

縣城沿河岸老街的尾巴上，住著一戶黎姓人家。

透過黎家二樓上的后窗口，清晰可見河灘上成片的蘆葦，一直蔓延至河邊。河邊的碼頭，人稱老碼頭。每天老碼頭上有一波接一波為單身漢和上班的忙人們洗衣服掙錢的女人，也有只為家人洗衣服的女兒與媳婦兒。

黎先生原來在縣上某單位當干部，晚婚，早逝，膝下唯一的兒子是黎太太帶大的。兒子小時候念書不怎么行，成人后就去了縣搬運社趕馬車。兒子體格粗壯，臉形瘦而長，臉色黑紅，兩眼烏亮。日子一久，有人調(diào)侃他干啥像啥，稱他為馬哥。馬哥常年穿父親還沒穿過的中山服，褲子多為深色，背上、臀部常浮現(xiàn)地圖狀的汗斑。馬哥的女人臉盤寬，眼睛大，看似胖，實則是撿她婆婆媽黎太婆的衣服穿顯胖的。他們有一兒一女，兒子才跟馬哥學趕馬車，女兒念小學一年級。

馬哥的女人隔兩天就挎上一個竹條編制的淘篼去老碼頭洗衣服。馬哥的女人身體不好，她洗衣服就顯得與眾不同。洗衣女們常議論，說她人還沒走攏河邊，那“呼哧呼哧”聲就先到。似乎總有一口痰在她的喉嚨里堵著，她便站得遠遠的連續(xù)不斷地咳一陣，有時咳得透不過氣來。馬哥的女人有時一手挎淘篼一手拎桶。用桶裝女人的衣服，這是黎太婆定的規(guī)矩。此外，她的腋下夾一個棒槌。棒槌是馬哥用廢棄平板車扶手最好那段料做成的，深胡桃色，近兩尺長，手握處細而光滑，尾部圓孔上穿有紅色布帶。

碼頭上的洗衣女見馬哥的女人來了，紛紛投過溫和的目光，有人為她騰位置，有人接過淘篼浸水里，還有人遞草墩。……