一碗蛋炒飯

王紅麗

20世紀70年代末，北京西城區有一個小飯店，主打蛋炒飯，種類多樣，鮮香酥軟。雖然剛開張沒多久，由于老板隨和、飯菜可口，引來了不少顧客。

“老鮑，老鮑！”這天中午，店主鮑仁興的妻子急匆匆地來到后廚，向著正在煙熏火燎地炒飯的鮑仁興一陣急吼，“外面坐不下了，把那個空桌子用了吧！”

“不能用。”

“留著干嗎啊？有錢不賺啊？”

“說不能用就是不能用，哪那么多廢話！”

妻子看說不通，只得氣呼呼地回到了前廳。正在等著的顧客問：“能用嗎？”妻子說：“不能，也不知道留張桌子干嗎呢，犟牛一個！”店里熙來攘往，唯獨靠窗的那張桌子雖然碗筷調料齊全，卻兀自空著，像是不食人間煙火的一位雅客。

90年代初，鮑仁興買下了飯店附近的一處老宅——單宅，擴大了店面，只是飯店還是主打蛋炒飯。這天晚上，兒子來到后廚，問正在后廚巡視的鮑仁興：“爸，前廳都坐滿了，那個空桌子能不能用啊？”

“不能。”

兒子還想再堅持一下，看到父親不容違抗的表情，到嘴邊的話又咽了回去。看著大廳和包間都人滿為患，而靠窗的那張桌子卻旁若無人地閑置著，像是在向他炫耀父親對它的寵溺，兒子感到百思不得其解。

鮑仁興飯店里的蛋炒飯有幾十個品種：“黃埔蛋炒飯”“東秀蛋炒飯”“金玉蛋炒飯”等等。凡是能夠叫上來名字的，店里基本都有。到了2018年，鮑仁興的孫子接手以后，又開發了揚州炒飯系列，在飯里佐以水果、干貝、蝦仁，或芝士、咖喱、火腿等，把一個簡單的蛋炒飯做得“姹紫嫣紅開遍”，真是好不熱鬧。

這一天，鮑仁興的孫子來到后院，年逾八旬的鮑仁興正在陽光下閉目養神。孫子剛想張口，鮑仁興就說：“那張桌子不能動。”孫子說：“爺爺，不是那張桌子，是店里來了兩位客人，打聽這個老宅的事情呢。”鮑仁興一下子睜開眼，回了回神，站起來說：“快帶我去。”

只見店里站著一老一少，老者見到鮑仁興后，問道：“大哥您好，請問這座宅子是不是以前的單宅？”鮑仁興盯著他問道：“您是——？”

“我是單家的后人，遵照家父的遺愿，從臺灣回鄉省親的。”

“您的父親——？”

“家父單有余。”

“哎呀，恩人！”鮑仁興上去一把攥住了老者的雙手，由于太過激動，差點兒跌倒，家人趕忙扶住了他。他把老者讓至那張空桌子旁坐下，向著老者深深地一揖，眾人都蒙了。鮑仁興緩了緩，然后娓娓道出一個久遠的故事。

1948年的一個冬夜，逃荒至北京的少年鮑仁興由于勞累和饑寒交加，暈倒在了單宅門前的路上，正好被回家的單有余看到，于是讓家人把他抬進了屋里。他們給鮑仁興蓋上棉被，喂了他一碗姜湯，鮑仁興慢慢地蘇醒過來，然后單家又給他端來一碗蛋炒飯。仿佛久旱逢甘霖，鮑仁興把那碗蛋炒飯的美味深深地印在了腦海里。

離開單宅以后的鮑仁興努力打拼，后來娶妻生子，過上了好日子，可是當他回頭找到單宅想要報恩的時候，卻得知單家人已經舉家遷往臺灣去了。于是他在單宅附近租了房子，后來開了飯店，數十年如一日，每天都在飯店的好位置留著一張空桌子，一直在等待著恩人的歸來。

老者聽完，涕淚交加，述說這么多年來父親對故土的思念和掛牽。老者說：“家父晚年雖重病纏身，也每每于神志清醒的間隙叮囑我回鄉祭祖認宗。可惜家父身體每況愈下……我這次回來，帶著他老人家的骨灰，已安葬在故鄉的青山綠水間。我自己，將來也要長眠于故土……”

老人把隨行的年輕人推到鮑仁興面前說：“時光如梭，世事更迭。如今，我孫子也來到北京上大學了，故鄉，終于不再是夢里的一張黑白照片，而是一個實在的、可以寄托念想的所在……”

突然，他站起來走向了后廚，不一會兒，端出一碗蛋炒飯來。鮑仁興嘗了嘗，激動地說：“是的，就是這個味兒。恩人哪，我們以后永遠也不要分開了！”

兩雙歷經滄桑的大手、兩個孫子柔嫩的手，不約而同地緊緊握在一起。

[責任編輯 晨 旭]