虎 子

俞衛萍

芳葉在醫院上班三班倒，與一般人正常的白班不同步，所以，盡管在這里居住了兩三年，樓里的人還是認不全。這天休班，芳葉把房間收拾一遍，和往常一樣泡了杯茶看書。陽光透過玻璃照進來，暖暖的，芳葉慵懶地靠在沙發上。

起風了，晾在繩子上的衣物隨風晃動，有什么東西飄落到陽臺上。芳葉走過去，撿起，是張發黃的舊照片，照片上的人是個英俊少年，似曾相識。

照片背后寫著“黃文虎”，芳葉的心咯噔了一下：當年住在自己家附近的那個知青，不就叫黃文虎？母親稱他虎子。

虎子最愛吃母親烙的餅，隔三岔五來家里蹭餅吃。哪天烙了餅虎子沒來，母親總是讓芳葉給虎子送幾張過去。

寒冷的西北風一刮，樹葉一夜變黃。星星還在夜空中眨著眼睛，虎子被耙樹葉的聲音吵醒：“大姐，芳葉，你們這么早啊！”

“虎子，我和大姐把樹葉耙成一大堆，等太陽出來你攤開曬曬，我們去別的地方耙了。”

“好的。”虎子知道樹葉是好柴火，大娘攤面餅時用。面餅熟了撒點兒鹽，抹上點兒菜油，咬一口酥香脆。虎子覺得，那是人間至味。

攤開樹葉，虎子又去追芳葉她們，沒想一腳踩到了墳洞里，虎子“哎喲”一聲驚叫。芳葉趕忙掉頭回來拉他：“尸骨不可怕，有蛇才怕呢！你再往外一點兒就摔落崖下了，摔下去不是丟了命，也會摔斷腿。”

“丟條腿可以，但不能是為了耙樹葉。你看著，我早晚要去當兵。大丈夫當戰死沙場。”芳葉趕忙捂住虎子的嘴。

虎子后來果然當了兵。

當兵要離開的前夜，母親通宵做了虎子愛吃的面餅，清早讓芳葉扛著沉沉的包，從村里出來沿著河堤往碼頭送虎子。

“虎兒——”鳴笛聲淹沒了母親的喊聲，船漸漸駛離了碼頭。芳葉沿著河岸追著船大喊：“虎子，你一定要記得母親把你當成兒子了。”

“大娘，放心，我一定會回來的。芳葉，等我，我一定會回來的……”虎子的聲音在江面上回蕩。

…………

一晃五六年過去了，虎子早該復員回來了，但他一直沒有音信。虎子是個有情有義的人，他既然說會回來，肯定不會回來了又躲著我們。這個黃文虎肯定是重名了。奇怪，怎么就沒見過這個黃文虎呢？

芳葉決定上樓去探個究竟，于是換了身衣服上了樓，一級、二級、三級……芳葉不斷地調整著呼吸，雖然很可能是重名了，可上樓的腳步怎么就那么沉呢？怎么還流眼淚呢？芳葉用餐巾紙擦著臉頰，返回樓下洗了把臉，把情緒穩定了又重新上樓。

門鈴聲響了好久，門終于開了。門里的人戴著墨鏡，那身形，依稀像虎子。

“這張照片是你的吧？”

“哦，照片有點兒發霉了，我放窗臺上晾，被風給刮下去了。謝謝你！”

“你……不請我坐一會兒嗎？”

“哦，請進來，請坐！”

“我叫芳葉，是五樓的。你……是不是虎子？”

黃文虎的身體抖動了一下，然后，他去倒水給芳葉：“請喝水。”

過了好久，黃文虎下定決心似的，說：“我回村找過你們，得知你已經考取了大學，大姐出嫁了，大娘去了大姐家里。”虎子摘下了墨鏡，露出坑坑洼洼的面部，抖動著嘴唇繼續說：“我選擇當了消防兵，在一次救火時居民家里燃氣爆炸，傷了眼睛，氣浪又把我從七樓窗戶推到了樓下。”他拉起了右邊褲管：“我這條腿是鋼制的……”

芳葉的眼淚奪眶而出，顫顫地將身子挪向虎子，想著怎么安慰一下，卻對虎子說：“我給你去做面餅，娘的手藝我都會。”

“別！千萬別！我要去執行公務，這就得走！以后有機會再吃你親手烙的餅吧。我想，那一定更香。”

再次休班的時候，芳葉烙好餅去樓上敲門時，開門的不是虎子，里面的人告訴她，虎子搬走了，不知搬到了哪里。

“哦，他留下一封信，說是芳葉來的時候交給她。你就是芳葉吧？”

芳葉回到家，立即拆信閱讀——

芳葉：請原諒我不辭而別。我為國而傷，但不愿成為國之累。民政局給我安排住房時，我之所以推掉一樓而選擇頂層，就是為了早日鍛煉出強健的體魄，更好地為人民服務。我現在健步如飛，體能不輸他人，但是我在那次執行任務時，除了失去了右腿還失去了生育能力。我不愿活在給別人帶來痛苦、缺憾的生活里，所以，請滿足我從你的生活里消失這一愿望。早一點兒找到你人生的另一半吧，大娘也需要你有一個幸福的家。替我好好地孝敬她老人家！

芳葉早已淚流滿面，她強抑心痛心酸，走到陽臺，望著遠方的天空。虎子像一個巨人，在天邊向她揮手告別……

[責任編輯 晨 旭]