虎 子

俞衛萍

芳葉在醫院上班三班倒，與一般人正常的白班不同步，所以，盡管在這里居住了兩三年，樓里的人還是認不全。這天休班，芳葉把房間收拾一遍，和往常一樣泡了杯茶看書。陽光透過玻璃照進來，暖暖的，芳葉慵懶地靠在沙發上。

起風了，晾在繩子上的衣物隨風晃動，有什么東西飄落到陽臺上。芳葉走過去，撿起，是張發黃的舊照片，照片上的人是個英俊少年，似曾相識。

照片背后寫著“黃文虎”，芳葉的心咯噔了一下：當年住在自己家附近的那個知青，不就叫黃文虎？母親稱他虎子。

虎子最愛吃母親烙的餅，隔三岔五來家里蹭餅吃。哪天烙了餅虎子沒來，母親總是讓芳葉給虎子送幾張過去。

寒冷的西北風一刮，樹葉一夜變黃。星星還在夜空中眨著眼睛，虎子被耙樹葉的聲音吵醒：“大姐，芳葉，你們這么早啊！”

“虎子，我和大姐把樹葉耙成一大堆，等太陽出來你攤開曬曬，我們去別的地方耙了。”

“好的。”虎子知道樹葉是好柴火，大娘攤面餅時用。面餅熟了撒點兒鹽，抹上點兒菜油，咬一口酥香脆。虎子覺得，那是人間至味。

攤開樹葉，虎子又去追芳葉她們，沒想一腳踩到了墳洞里，虎子“哎喲”一聲驚叫。芳葉趕忙掉頭回來拉他：“尸骨不可怕，有蛇才怕呢！你再往外一點兒就摔落崖下了，摔下去不是丟了命，也會摔斷腿。”

“丟條腿可以，但不能是為了耙樹葉。你看著，我早晚要去當兵。大丈夫當戰死沙場。”芳葉趕忙捂住虎子的嘴。

虎子后來果然當了兵。

當兵要離開的前夜，母親通宵做了虎子愛吃的面餅，清早讓芳葉扛著沉沉的包，從村里出來沿著河堤往碼頭送虎子。……