葫 蘆

袁省梅

葫蘆真是個好東西，鋸掉嘴，把里面的籽倒干凈，灌上醋也好，灌上酒也好，找一截木頭一塞，嚴嚴實實的，不怕灑，也不走味。我媽喜歡用葫蘆做瓢用。秋上，我爸從菜園子摘下葫蘆，晾干，用鋸條一拉，分為兩半，就是兩個葫蘆瓢了。葫蘆上的脖子細細圓圓的，當作葫蘆瓢上的抓手是再好不過了。

做了水瓢的多是大葫蘆，漂在水缸或者洋鐵皮桶的水面上。給鍋里添水做飯，給洋瓷盆里舀水洗臉洗衣，就從水缸里撈起葫蘆瓢，舀一瓢水，嘩地倒到鍋里盆里，再隨手一扔，葫蘆瓢就輕飄飄地在水面漂開了。我和小哥渴了，趴在水缸邊，撈起水瓢舀半瓢水，咕咚咕咚喝了。小哥半瓢水不夠，再喝半瓢，喝飽了，扔下水瓢，水瓢又端端地漂在水面上了。舀面用的葫蘆瓢呢，我媽用的是小一點兒的葫蘆。面甕口沒有水缸口大，小小的葫蘆瓢抓出來放進去都方便。屋子靠山墻的架子上一溜兒有三四個黑釉的瓦甕，一個甕里是頭籮面，一個甕里是紅面，一個甕里呢是玉米面，還有一個甕里裝了半甕的麥麩。每個面甕里都放著個小小的葫蘆瓢。有親戚來了，母親就掀開白面甕，小心地舀出半瓢白面。要是喂雞喂豬，就在麥麩甕里一挖，想要半瓢是半瓢，想要一瓢，腕上一使勁兒，就是滿滿的一瓢。

這年過了清明，我爸在屋里把葫蘆籽泡出嫩芽，栽到菜地邊。我爸擔心葫蘆嫩苗夜里受凍，找來一塊塑料布，傘一樣罩在苗上。然而沒有幾天，那嫩苗不知是受凍了還是旱著了，竟然耷拉下了腦袋。……