雨刷

余途

雨并不大，落在車(chē)玻璃上點(diǎn)點(diǎn)滴滴密集起來(lái)便也擋住了視線(xiàn)。

雨刷器吱吱作響，掃開(kāi)的雨水滑到玻璃兩側(cè)。清晰的瞬間，光線(xiàn)和物體組成的風(fēng)景也都準(zhǔn)確無(wú)誤了。不過(guò)，那一切很快便隨著新淌下的水線(xiàn)扭曲變形，剎車(chē)燈像融化的血色冰激凌。

她的目光似在車(chē)?yán)镉炙圃谲?chē)外，或許時(shí)在車(chē)?yán)飼r(shí)在車(chē)外。離開(kāi)這座多雨的城市，她不知道什么時(shí)候再回來(lái)。

來(lái)時(shí)空空，去時(shí)朦朧。

雨刷器老化了，顯得笨重吃力。

她開(kāi)始喜歡有雨的感覺(jué)，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的，讓各個(gè)器官隨著涼涼的空氣變新鮮。

剛開(kāi)始就結(jié)束了，甚至還沒(méi)有開(kāi)始。

雨刷在雨大的時(shí)候會(huì)加速刷動(dòng)，掃去影響視線(xiàn)的雨水。

她嘗試讓艱難的雨刷器停了下來(lái)，結(jié)果眼前立刻一片模糊。

就這樣吧。

離開(kāi)一座城市，其實(shí)有點(diǎn)兒難。他對(duì)她說(shuō)，他想待在城里。她想，等她回到了鄉(xiāng)村，再?zèng)Q定是不是讓他留下來(lái)。

[責(zé)任編輯 易小元]