生我的木箱

余途

村里人說我是父親從一個箱子里撿回來的，可母親只說我小的時候沒有奶喂我。我算了一下，母親18歲結婚，我出生的時候她17歲，她哪會有奶？

我很想知道裝我的箱子究竟是什么樣，我又是怎樣被放在箱子里扔在村頭的。

家里好像很忌諱提箱子的事。直到有一天弟弟說他見過那只木箱，我才對那木箱有了一點兒概念。

老人曾經埋怨父親把我抱回家增加了家里的負擔，讓把我埋了。父親說，一個女娃在箱子里哭他怎么忍心不管？箱子的樣式據說是東洋的。父親說，1945年8月18日，日本投降后的那一天，就算我的生日了。

那年日本人撤退逃跑，留下了大批遺孤。

我想看看那只生我的箱子。

母親到現在也不說有這只箱子，就說是她生了我。可弟弟說見過那只箱子，并說有人保管著。

那箱子里還有什么？

[責任編輯 易小元]