筍干、油燜筍和鄉愁

肖伊緋

一

1946年9月3日，北平《世界日報》的第七版《教育界》欄目里刊載了一篇題為《胡適之談種竹》的文章。文中談及胡適少年時代在家鄉“無心種竹竹成林”的舊事，頗為生動，堪稱當年的“學林逸事”之一種，頗可為當時的學界中人茶余飯后的談資。

且這一舊事之記述，皆轉引自胡適本人的憶述，不但頗具可信度，更富于歷史“現場感”。因此文似未見載于《胡適年譜》及其自傳、評傳等各類相關研究著述之中，實有充分披露與研究之必要。

為此，筆者不揣谫陋，酌加整理，轉錄報載原文如下：

胡適之談種竹

一? 丁

很偶然的一個機會，遇到了胡適之先生。

在許多朋友暢飲高談中，有人忽然問起胡先生，抗戰前所住米糧庫的房子，現在怎樣了？胡先生笑著答復：“這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒有受到被敵人強買強占的損失。不過我很愛這所房子，現在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問過他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開得茂盛？陳先生說，他根本沒有看見芍藥，只有幾棵樹，卻長得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛的芍藥，因為沒人培養，大約早已枯死了?！?/p>

由“幾棵樹比八年前格外高大”這一句話，勾起了大家不約而同的兩句陳語。有人說：“這真叫，十年樹木。”有人說：“樹且如此，人何以堪？”胡先生在這些感嘆中，他忽然很興奮地告訴我們一件故事。

“這是前后快近四十年的一個回憶。”他說，“民國六年，我二十六歲，從美國回來，在未到北大以前，先回安徽故鄉，探視我的老母。這已離別十年的老家，在和母親團聚了幾次以后，一天傍晚，母親忽然給我一個鑰匙，她說：‘適之，到園子里去看你栽的竹子吧！我那時很楞然，我并沒有栽過竹子。等我打開門看，只見一片青竹，足有半畝大小。母親提醒我，原來當我十六歲時，有一天，站在門口，一位本家叔叔從山上捆了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走過，他抽了一根，丟給我：‘適之，你拿去做煙斗抽。我那時并不抽煙，很好玩的，就把這根竹子插在花園里。不料一別十年，由這一根竹子，蘗生到半畝大一個竹林。母親怕蔓延太廣，占地太多，把四面刨一淺溝，砌成石欄，但這些竹子，竟從墻下穿進別人的園子，又長成很大一片。我聽了母親這些話，使我驚異到這偶一種竹的意外收獲。

現在又過了快三十年，這一次，我的太太，從老家到上海來找我。她帶了不少筍干，我吃著又香又甜，我問她從哪里弄來。她起初總是笑著說，這是你自己的東西。最后，才告訴我，原來這些筍干，都是從我四十年前種的那一根竹子所長成的竹林中采來的。

胡先生興奮地說完這個故事，我當時提議，請在座每人，都敬他一杯。我鄭重地祝賀胡先生，這是一個富有教育意義的故事，希望胡先生現在多種一些比竹子更有價值的青年，將來也一定必有比種竹更偉大的收獲！

二

此文不足千字，篇幅雖然不算特別可觀，可基本皆轉引自胡適本人憶述，足見與胡適同席的記錄者態度之認真。文章署名“一丁”，顯系筆名。據查證，“一丁”實為《世界日報》社長兼主編、著名經濟學家成思危之父成舍我的筆名。（詳參《中國現代作家筆名索引》，山東大學出版社，1986）言及于此，就還有必要約略介紹一下《世界日報》的辦刊情況及歷史背景了。

北平《世界日報》是由成舍我于1925年創辦的，這份報紙在當時的中國報界已經是觀念超前、革新有力的佼佼者。起初，成舍我以兩百元大洋開始創辦“世界報系”，分別于1924年與1925年先后創辦了《世界晚報》《世界日報》。辦報伊始，他公開宣布自己的辦報愿望：“第一是要說自己想說的話；第二是要說社會大眾想說的話?！?/p>

后來，成氏又提出“憑良心說話”“用真憑實據報告新聞”的辦報原則，還利用報紙白邊作宣傳，大字刊出“欲民族復興必先報紙大眾化”“報紙大眾化是價錢便宜人人買得起，文字淺顯人人看得懂”“永遠不增價，年終不休刊”等。通過這些宣傳話語，可以看到這份報紙的追求與理想。

在民眾爭相購閱該報的情勢之下，《世界晚報》《世界日報》《世界畫報》先后創辦，在當時的北平公共媒體領域里形成了所謂的“世界報系”。之后，“世界報系”的成員不斷擴大，又相繼創辦《民生報》《立報》，抗戰期間更輾轉重慶、香港等地，堅持辦報，仍不改其“憑良心說話”“報刊大眾化”的創始初衷。其中，《世界日報》因“七七事變”爆發，于1937年12月被迫停刊，抗戰勝利后，迅即于1945年11月復刊，至1949年2月休刊。《胡適之談種竹》這篇文章，正是在該報復刊后發表的，是反映戰后教育界動態的一篇重要文章。

再來看成舍我與胡適的交誼。首先，二人有北大師生之誼。成氏于1917年入北京大學文科國文系做選科生，翌年經過考試正式入學。當時，胡適剛從美國留學歸來，出任北京大學文科教授，成曾聽過其授課，二人的師生之誼維系終生，成對胡適始終以老師相稱。其次，二人有共事同道之誼。1932年12月，宋慶齡、蔡元培等發起的中國民權保障同盟發表成立宣言，1933年1月，北平分會成立，胡適、成舍我等九人俱為執行委員。

正是因二人一直保持著較為密切的師生與同道之交誼，成舍我主持的《世界日報》刊載關涉胡適的動態報道、講演記錄、訪談專稿等數量頗豐。

三

胡適晚年在臺灣寓居時，曾與其秘書胡頌平多有談話交流，其談話內容被詳盡地記錄了下來，后來被編印為一部《胡適之先生晚年談話錄》，成為研究胡適晚年在臺期間生活及思想的重要文獻。

據此書記載，1961年6月14日這一天晚餐時，因有一道菜為“油悶（燜）筍”，胡適再度憶及其早年種竹的往事。書中所記錄的胡適憶述原文如下：

我第一次從美國回來之后，到家不久，母親對我說：“你種的茅竹，現在已經成林了。你去菜園看看?！蔽艺f：“媽，我沒有種過竹，菜園里哪有我種的竹？”母親說：“你去看?！彼巡藞@的鑰匙給了我。我的房子是靠十字路的，這條路一邊是進城去的路，那邊是到山上去的。到菜園去要過一條馬路，轉一個彎，還有相當的路。母親既然吩咐，我就去了。進了菜園，我一看全是長滿了茅竹。園里為保留一點種菜的田地，中間用磚起了一道墻。茅竹還是在墻的這邊長出來，另外還向那邊別人的園子里發展了去，總有成千根的竹子。我回來之后，母親告訴我，在我十二三歲時，有一天傍晚時分，看見房族里的一位春富叔，用棒柱挑著一大捆的竹子，很重，走得很快，他看見我在路旁，遞一根給我，說：“糜（先生的小名），這根給你做煙管。”等我仔細一看時，他已走得很遠了。我拿回家對母親說：“春富叔給我做煙管，我又不會吸煙，把它種在花壇里罷?！蔽夷谴位丶抑笤谏虾＿^了四年，再到美國七年，共十一年不曾回家。原來這一根竹在花壇里很快地生長，發旺起來，花壇太小了，母親叫人把它移到菜園里去。家里又不吃它的茅筍，十一年之間就旺滿了菜園了，這是一根竹起來的。

晚年胡適在臺灣的自家餐桌上因見“油悶（燜）筍”再度憶及少年種竹的往事，距其在北平席間憶述此事，已過去了整整十五年時間。雖然兩次憶述已間隔久遠，可憶述內容是大致相符的，基本沒有什么差異。

只不過十五年前在北平的憶述，或因當年胡適的太太江冬秀“從老家帶了不少筍干”，胡適“吃著又香又甜”，不禁為之泛動“鄉愁”，遂牽扯出對少年種竹往事的記憶來了。而十五年后在臺灣的一次晚餐，則是因見到一道“油悶（燜）筍”，再度勾起“鄉愁”暗涌，遂又與身邊的秘書講訴一番兒時往事了。

這間隔十五年的兩度憶述也說明，在胡適的記憶中，對少年種竹的往事，印象是非常深刻的，始終是念念不忘，記憶猶新的。