病毒為什么大流行

維舟

現代技術并不能清除、制服所有病毒，有時甚至恰恰相反。導致人類處于大疫流行險境的，其實都是現代性的產物。霍亂的發源地在孟加拉灣灣口，在海洋橈足類物種體內已寄生了數億年，原本僅憑霍亂弧菌自身的移動能力，它幾乎是靜止不動的，就算偶爾感染人類，也難以擴散。然而1832年起，歐洲和印度之間開通的鐵制蒸汽船航線，使霍亂病菌可以隨其壓艙水實現跨洋生物運輸，沒有這樣的全球交通網絡，世界范圍的疫病流行是不可能發生的。

當時人口暴增的新興城市，公共衛生狀況十分堪憂，而擁擠、骯臟的環境，是流行病傳播最理想的溫床。《流行病的故事》一書指出：“只有當垃圾的體積超過可用來處理它的空間時，垃圾管理才成為問題。也就是說，人類和動物數量的多少與密度，直接引發了這個麻煩。污穢僅是癥狀，人口密集才是癥結。”霍亂之所以能肆虐，正是因為當時的城市已為它的傳播創造了條件：在高密度的貧民窟里，一星半點病原體就能引發大流行。

當今世界各國大都市的衛生環境比100多年前好了很多，公共衛生系統也已今非昔比，為何流行病專家們仍如此憂慮？原因在于，正是現代化的勝利，使我們更容易暴露在病毒襲擊中：隨著人類對環境的開發，自然生態遭到日益頻繁和嚴重的擾動、破壞，近40年來新發現的病原體（如艾滋病病毒、埃博拉病毒）原本都在人類極少活動的熱帶雨林中，但比以往更頻密的世界交流網絡使得原本沉睡在某個角落里的病毒，在很短的時間里傳遍全世界。

避免這一困境的根本之道，是解決工業革命和全球化帶來的各種問題，重新恢復地球生命系統的平衡。我們應當以敬畏之心，謀求在這個孤獨星球上的可持續生存之道。

煩煩//摘自《中國新聞周刊》2022年第16期，本刊有刪節，小黑孩/圖