故事的形狀

［以色列］埃特加·凱雷特 方鐵

這是一個關于曾經住在月球的人們的故事。住在月球上的人可以把念頭塑造成任何想要的形狀，一個茶壺，或一張桌子，甚至是喇叭褲的形狀。隨著時間流逝，月球上的人們關于有些念頭看上去應該是什么形狀達成了一致。母愛的念頭，總是被塑造成窗簾的形狀，而父愛的念頭，總是被塑造成煙灰缸的形狀。

在月球上所有的人中，有一個人把念頭塑造得與其他人不一樣。他是個年輕人，有點兒奇怪，他認為每個人至少有一個只屬于他自己的念頭，一個在色彩、體積和形狀上都只屬于那個人的念頭。

這家伙的夢想是造一艘宇宙飛船，乘著它環游太空。他不社交，幾乎不外出，把所有的時間花在造宇宙飛船上。他把好奇的念頭做成引擎的形狀，把純邏輯的念頭做成轉向系統的形狀，而這只是開始。他加入了許多可以幫他導航和在外層空間生存的復雜念頭。鄰居們在他工作時在一旁觀看，總覺得他在不斷犯錯。因為很顯然，好奇的念頭必須看上去像個顯微鏡，至于純邏輯的念頭，必須將它做成架子的形狀。他們跟他解釋，但他就是不聽。他想要發現宇宙間全部真理的渴望超越了品位，也超越了理智。

一天晚上，年輕人睡了，他的一些鄰居聚到一起，把幾近完工的宇宙飛船拆開，重新塑造了飛船上念頭的形狀。年輕人早上起來，在原本是他飛船的地方發現了一堆架子、花瓶、熱水瓶和顯微鏡。

年輕人沒說感謝的話，而是發瘋了， 吵鬧， 摔東西， 月球上的人們不太喜歡這種失態的樣子。月球，是個萬有引力作用很小的星球。一個星球的萬有引力越小，越依賴于紀律和秩序，因為只要一點點力量， 事物就會失去平衡。如果每個感到一點點痛苦的人都吵鬧，結果就是災難。最后，他們發現那個年輕人不打算鎮定下來，別無選擇，只能想個辦法制止他。他們想出一種三面封閉的關于孤獨的念頭，一種天花板很低的牢房大小的念頭，把他塞進去。他每次不小心觸碰到一面墻壁，就會感覺到一股冷風，繼而想到自己是孤獨的。

最后，他在那牢房中想出一個繩子形狀的絕望的念頭，結了個套索，把自己吊起來。月球上的人們對于把絕望做成結了個套的繩子形狀的主意很興奮，很快想出自己絕望的念頭，把繩子形狀的絕望繞在脖子上。月球上的人就是這樣絕跡的。

第一艘宇宙飛船到達月球后，宇航員什么人都沒發現。他們只發現數以百萬計的環形山。起先，宇航員以為那些環形山是曾在月球上住過的人的古老墳墓。他們湊近了看，才發覺它們只是關于虛無的念頭。

張秋偉//摘自《最后一個故事，就這樣啦》，人民文學出版社，本刊有刪節，暮云/圖