消失的丈夫

九峰云

“砰。”

又是輕輕的關(guān)門(mén)聲，很干脆，不像平時(shí)關(guān)得那么慢，以至于還會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，看來(lái)丈夫今晚又要“消失”了。

她從不過(guò)問(wèn)丈夫“消失”這件事，包括他去了哪里、做了什么、和誰(shuí)在一起、為什么不辭而別。這些都是他的自由，不是嗎？她經(jīng)常換位思考：如果她也經(jīng)常“消失”，自己的丈夫能保持樂(lè)觀，不大驚小怪、要死要活，難道不是理所當(dāng)然的嗎？家庭不是監(jiān)獄，她也不是獄警，對(duì)吧？

鑒于丈夫“消失”一晚，第二天就會(huì)回來(lái)的慣例，她認(rèn)為沒(méi)有必要過(guò)分擔(dān)心。

每當(dāng)他“消失”后，她反而能沉下心來(lái)，睡一個(gè)綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，醒來(lái)后伸個(gè)不限姿勢(shì)的懶腰，起床或者不起床。若是起床，她會(huì)先打掃屋子，買(mǎi)菜、殺魚(yú)、做飯，擦拭灶臺(tái)、清理水槽，給垃圾干濕分離打包，然后放在門(mén)口，排列整齊，以便丈夫下一次出門(mén)帶走扔掉（這已經(jīng)成了默契，他從未忘記過(guò)）。這期間，她從未想起過(guò)丈夫，仿佛世界上不再有這個(gè)人，誰(shuí)希望自己在做臟活兒時(shí)被別人圍觀呢？甚至還有可能要接受不公的評(píng)價(jià)，比如“抹布怎么那么濕？地板會(huì)不會(huì)弄壞？你的裙子被踩到了”。

接下來(lái)，她會(huì)稍作休息，給自己沖一杯咖啡，隨手挑本書(shū)看。若是晴天，看到眼乏就出去散會(huì)兒步；若下雨，就直接打會(huì)兒盹。這期間，她也盡量不想起丈夫，除非書(shū)里的人物和他相像。她遇到過(guò)一次類似情況，解決的辦法是立刻換一本書(shū)看。

簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，她洗衣服、疊衣服、打掃房間，把散落在各處的雜物歸位，然后開(kāi)始精心做晚飯，做的都是她喜歡吃的。她似乎已經(jīng)忘記了認(rèn)識(shí)丈夫這個(gè)人，更別提是否見(jiàn)過(guò)他了，甚至可能在馬路上遇到，都不一定認(rèn)得他。萬(wàn)一，她想到，萬(wàn)一丈夫也沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她也絕對(duì)理解。這一點(diǎn)兒都傷害不到她，反倒讓她覺(jué)得更有意思，這樣她就能對(duì)他說(shuō)些沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，做些不常做的動(dòng)作，至少可以避免說(shuō)“幾點(diǎn)回家？晚飯吃嗎？去哪兒了？”這類雙方都知道但都不想聽(tīng)的話。如果互不相識(shí)，她就可以對(duì)他說(shuō)：“附近有家××餐館，他們的蟹粉豆腐好吃嗎？”或者只是問(wèn)他：“你好，我想買(mǎi)一盒牙膏，這附近哪里有超市？”而如果知道他是丈夫，他也知道她是妻子，同樣的談話就會(huì)變得很無(wú)趣。她說(shuō)：“你回家的路上帶一盒牙膏回來(lái)。”他什么也不打算說(shuō)，但是他會(huì)帶牙膏回來(lái)，且她心里清楚地知道他其實(shí)一點(diǎn)兒都不喜歡這么做。

獨(dú)自做完晚飯，她先吃一些，剩下兩人份放在桌上，用蓋子蓋好。臨近八點(diǎn)，她開(kāi)始洗澡。洗完澡，她將脫下來(lái)的衣服洗掉，它們聞起來(lái)有一股混合著菜葉、魚(yú)、咖啡等混雜在一起的氣味。防止身上還有這味兒，她從眾多香水中拿出最濃烈的一瓶，給自己噴了好幾下，穿上新買(mǎi)的漂亮衣服，把自己打扮得像個(gè)明星，叫了輛車，直奔GG酒吧。

酒吧尚在預(yù)熱時(shí)段，她挑了個(gè)從未坐過(guò)的位置坐下，點(diǎn)了一杯從未喝過(guò)的酒，等待一個(gè)叫“WIFI”的新樂(lè)隊(duì)表演，確切地說(shuō)，是在等待一個(gè)叫“腰窩”的貝斯手。剛才，她在酒吧的洗手間門(mén)口，聽(tīng)到兩個(gè)女人在談?wù)摗把C”，談他彈到節(jié)奏最快處，他背上的汗水會(huì)淌過(guò)腰窩，不停地往下淌，被CK內(nèi)衣的松緊帶吸收后，似乎還能往下流。其中一個(gè)指甲上繪有骷髏圖的女人說(shuō)“不知道最終流到哪里”，她也很想知道。

演出在午夜達(dá)到高潮后突然結(jié)束，她一直在研究“腰窩”汗水的最終去向。長(zhǎng)時(shí)間思考的戛然而止讓她不免想起了家，想起自己做的飯。她不想繼續(xù)想下去，便將第三杯長(zhǎng)島冰茶的最后一口全部倒進(jìn)喉嚨里，往酒吧后門(mén)走去。

出門(mén)后，“腰窩”正在街角打電話，由于長(zhǎng)島冰茶、丈夫的消失、餓、骷髏、垃圾分類等種種亂七八糟的因素，她耐心地等“腰窩”打完電話，然后一手抓過(guò)他的手機(jī)，輸入了自己的電話號(hào)碼，按下通話鍵。“通了。”她搖搖抓著自己手機(jī)的手，不知是示意他給她打電話，還是在說(shuō)再見(jiàn)。他一把抓住她搖晃的手，叫了輛出租車徑直來(lái)到她家。他們先熱烈纏綿了一番，實(shí)在餓得不行了，兩人就起來(lái)把她做的飯全部吃掉。

他們一起迅速洗了澡，幫對(duì)方吹干頭發(fā)，一起收拾垃圾，干濕分離。他鋪床，她把垃圾并排放到門(mén)口。她回到臥室，“腰窩”已經(jīng)沉沉地睡去，發(fā)出輕輕的鼾聲，仿佛在說(shuō)：“垃圾，明早我會(huì)去扔掉的。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]