麥 花

王喜玲

四十二歲的麥花開始學(xué)習(xí)認字了。

從麥花開始學(xué)習(xí)認字那天起，田野的煩惱就來了——麥花不再包攬所有的家務(wù)活兒，動不動就要和田野分著干。田野心想，看來買豬那天她問我王小波是誰，我說王小波是她大爺，徹底傷她自尊了。

寒露過去幾天了，各家各戶的麥子基本播種完畢。早播的麥田已有青青之痕了，天地空曠而遼闊。

麥花站在地頭，看著地里剛鉆出土的麥苗，臉上充滿憧憬。這個忙碌了半輩子的女人，好像從來沒有為自己活過。可這幾天，她覺得生命竟然這樣美好。堂妹的話天天在她耳邊回響：“只要想學(xué)，什么時候開始都不算晚！”這讓她全身涌動著青春的激情和活力。

麥花不會拼音，也不會查字典，自學(xué)很難。田野對她想學(xué)認字這事兒不屑一顧，還給她潑冷水，想讓她知難而退。可她偏不。

每年秋收時節(jié)，是一年中最忙的時候。芝麻、大豆、玉米、棉花、花生等各種農(nóng)作物次第成熟。麥花忙完地里忙家里，像一只不知疲倦的螞蟻，起早貪黑，沒明沒夜地把成熟的莊稼一點兒一點兒搬回家。田野幫不幫忙，麥花從不在意。她記得爺爺活著的時候常說：“有智吃智，無智吃力。”她不想讓田野干農(nóng)活兒，因為他是老師，是老師就要有老師的樣子。麥花喜歡田野那文質(zhì)彬彬的樣子，所以忙得心甘情愿。田野也覺得自己不干活兒理所當(dāng)然。

地里只剩半畝紅薯了，等下了霜，把紅薯刨出來窖上，整個冬天都沒事，麥花就可以專心學(xué)認字了。

晚秋的天黑得早，六點不到夜影子就上來了。麥花背著一籃紅薯秧子回到家，發(fā)現(xiàn)田野還沒回來。她把紅薯秧子給豬扔食槽里一把，開始洗手做晚飯。

從半月前麥花提出分著干家務(wù)，田野就開始早出晚歸。麥花知道，這個被她慣壞了的男人，明顯是在逃避。

天黑透了，田野才夾著書回來。他看麥花在燒火。苞谷芯子在爐膛里熊熊燃燒著，麥花手里拿著一張紙就著火光認字。田野嗤之以鼻，嘴里蹦出三個字：“神經(jīng)病。”說完轉(zhuǎn)身去了堂屋。

倆人吃了飯，麥花把碗一推說：“飯是我做的，你得刷鍋。”

“你真天天讓我干呀？”田野有點兒不耐煩，“我前天弄爛一個碗，昨天又打碎一個盤子，再刷幾天咱就得端著鍋吃飯了。”

“爛完了再買。”麥花果斷地說。

“你都多大了還認字？也不怕人家笑話！”

“誰笑話？以前村里還辦掃盲班哩。我非學(xué)不可，誰叫你看不起我！”麥花反駁道。

田野覺得理虧，央求道：“你就替我刷一次吧！”

“你就教我一回吧！”麥花學(xué)著田野的語氣說。

“那好，你天天刷，我天天教你。”

“我看這個主意不錯，你說話算話？”麥花問。

“算話！”田野心想，這樣你還是“家務(wù)總代理”，于是急忙說，“快刷去吧，干完了我教你。”

不大一會兒，麥花麻利地干完了所有家務(wù)。她恭恭敬敬地坐到田野面前，像個虔誠的信徒。

此時的田野神氣活現(xiàn)，他端正姿勢，一本正經(jīng)地說：“你得先行拜師禮。”

“咋行？”

“跪下，叩頭呀！”

麥花一聽，氣得把田野按在椅子上，撓他的胳肢窩。田野扭動著，差點兒從椅子上摔下來，麥花才住手。

田野止住笑說：“開玩笑呢。快把你認的字拿來我看看。”

麥花遞給他一張紙。紙上歪歪扭扭地寫著：人口手，上中下，山石田土，日月水火。

從那晚開始，田野當(dāng)上了麥花的老師。條件是，麥花依然包攬全部家務(wù)。

田野雖然不會干活兒，但他卻是縣里的優(yōu)秀教師。他利用“字開花”的方法，一天就教會麥花十個字。比如一個“日”字被圈在中間，周圍一圈箭頭指向四周由“日”引申出的字：早、旱、明、舊、時、晶、映、暉、曬、昔、陽。先教讀音，再講字義。第二天先復(fù)習(xí)舊的，再學(xué)新的。田野教得津津有味，麥花學(xué)得輕松愉快，一個星期竟然學(xué)了近百個字。

又一個星期過去，田野教會了麥花聲母、韻母、整體認讀音節(jié)等。

一個月過去了，麥花可以自己磕磕絆絆地讀《故事會》了。田野每天看著麥花學(xué)習(xí)之前洗手、靜心，然后認真讀寫，突然覺得她是這么可愛。以前咋沒發(fā)現(xiàn)呢？他暗暗欣賞起這個女人來，甚至對麥花二十年來無怨無悔的付出開始心存感恩了。于是，他就變著法兒地教。他把樹上、墻上、門上、花上、美人蕉葉子上……分別貼上相對應(yīng)的名字和拼音。麥花目力所及，皆可學(xué)習(xí)。她進步太快了。田野覺得麥花像一條游進了知識海洋的魚，快樂極了！

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼到了臘八。麥花給豬盛了一碗白米飯。看它大口大口地吞吃著，麥花心里隱隱作痛。這可憐的生命，你還能有幾天活頭兒呢？田野講的那個會做東坡肉的蘇學(xué)士，殺自己喂的豬會不會也覺得心疼？快放寒假了，田野早就給孩子去信說過年要殺豬，可這頭豬若能喂到明年端午節(jié)，賣了夠給孩子們交學(xué)費的。

夜深了，麥花輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。田野說：“你今天有心事？”

“不忍心殺豬。”

“咱喂的是真東西，豬肉好吃。就是明年賣了，人家還是殺它。”

“就讓它再多活幾個月吧！”麥花說著，聲音有點兒哽咽了。

“孩子們過年等著吃東坡肉呢！”

“咱買石頭家的豬肉呀，他家喂的也是真東西。”麥花在黑暗中看著田野。

田野把麥花摟在懷里說：“行，誰喂的誰當(dāng)家。你明天給孩子們寫封信試試，給他們個驚喜。你這段時間學(xué)的字，寫簡單的信不成問題了。從明天晚上開始，你邊閱讀邊認字，自己去認識王小波是誰吧。”

[責(zé)任編輯 冬 至]