陪 護

洪兆惠

靠窗的病友是一個壯漢，四十歲上下，膀大腰圓。他在近郊開工廠，生產廚具，也干大型食堂的裝修和設備安裝。有天傍晚，他站在墻邊看女工練車。她倒車，把倒車擋錯掛前進擋，油門一踩，一個前沖把他頂在墻上，肋骨骨折，肝脾破裂。挨我住的病友老頭兒，耳目靈活，偷偷地告訴我，練車的是個姑娘，剛滿二十歲，農村來的，漂漂亮亮，討老板喜歡，不然他不會讓她在廠子院里練車，更不會讓她拿自己的寶馬練手。

壯漢翻身坐起全靠幫忙，吃喝拉撒都在床上。陪護的是他的妻子，個兒不高，結實，動作干凈利索。她絨衣外面套著一件男式T恤衫，深藍，很舊。我猜，她把T恤衫當圍裙了。她扶他坐起，扶不動，我就上前幫忙。壯漢齜牙咧嘴，“哎呀哎呀”地叫著，顧不得看我，而她轉過臉，略有笑意，算是感謝。她話少，跟丈夫也就問個“起來”“解手”而已，多數時間伏在窗臺上看著窗外，邊看邊嗑瓜子。窗外，高處藍天，低處樓群。其實她什么也沒看，她在想心事。

她的丈夫也是個悶人，從嘴里發出的聲音只是“哼哼呀呀”。疼得輕時，他不是閉眼就是盯著天花板發呆。

他家的廠子接連來人，每次來人都有故事。最先來的推開門，先探頭，而后裹著一股涼氣進來。女人拉開圍簾，讓來人看到壯漢。壯漢緊閉雙眼，像在裝睡。她捅捅他。來人殷勤地低頭和他說：“夜里工程隊趁著沒人，快挖到樹下了。”壯漢沒有反應，眼睛盯著天花板，天花板上飄動著灰塵吊子。女人又伏在窗臺上，看著窗外。來人說：“那幾棵老榆樹留不住了。”壯漢像沒聽見。“上午來了七八個城管，圍著樹比比畫畫，要來硬的，說是強制執行。”

這之前，我從她的電話里聽到，一條排水管線從廠區通過，水塘邊上的幾棵老榆樹將被挖掉。

壯漢說：“挖吧，幾棵破樹唄。”

女人說：“不行！那些老榆樹，哪棵沒有百年？比人尊貴！ 挖了，這城里就難再找了。” 她仍然看著窗外，可語氣不容商量，來人不知所措。她轉過身，說：“安排人盯緊了，他們再挖，就讓做飯的李嬸、打更的老張頭兒，躺在溝里阻止他們。”女人看著來人，繼續說：“城管要是動李嬸和老張頭兒，就讓他倆叫喚，使勁地叫，罵也行，就是別動手。耍賴還不會？只要別讓他們挖，怎么耍都行。”

來人看看壯漢，又看看女人，不信這招兒。女人出去了。來人在床邊呆呆地站著，壯漢閉目養神。

一會兒，女人進來，又伏在窗臺上。她沉默了很長時間，說：“你私下里安排幾個人，趁著鬧時打110報警。不能一個人打，得幾個人同時打，剩下的事你就不要管了。”壯漢說：“照你嫂子說的做。”

來人走了。女人看著窗外說：“我剛才問了，派出所接到指揮中心的電話，會馬上出警。你不用擔心，不會有事。”

第二個來的，不像前一個那樣猥瑣，而是一副敢作敢為的樣子。他和老板老板娘說話時，放松自如，不過他帶著東西，兩箱特侖蘇，兩箱安慕希。前后一聽，我明白了。他是門衛，原來在附近一個小區當保安。小區開發時村里入小股，入住后物業這一塊交給村里，村主任就成了物業公司經理。因為工資，他跳槽來到廚具廠。前段時間，小區保安隊隊長找他，說：“村主任讓你滾遠點兒，別在近處晃蕩，看見你村主任覺得沒面子。”他不以為意，沒搭理。今天上午，保安隊隊長又來了，說：“48小時內你必須消失，不然要你一條腿。”

女人看他，他說：“我不怕，就跟他們死磕，到時只要你們給我作證就行。”她毫無反應，沉默了一會兒，忽然說：“你在這兒，我回去一趟。”

她穿上黑色的馬丁靴和淡黃色的羊絨大衣，瞬間顯出洋氣和高貴。

午后她回來，掏出一把錢，點出一摞遞給門衛，說：“這是工錢，整月的。你走吧，咱惹不起他。”他愣住，說：“才干半月。”

他走了，壯漢問她：“沒說通？”她說：“村主任說給咱面子，回來的路上我琢磨，還是讓他走吧，對誰都好。”

又來人，是一幫。他們在門外各自掏錢給一個人，拿錢的人先進來。女人沒接錢，來人把錢塞到壯漢的枕頭底下。他們都不說話。女人又伏在窗臺上。來人湊過去，在她耳邊嘀咕著什么。女人把手里的瓜子扔進塑料袋，拍打拍打手上的瓜子皮，說：“來吧。”她穿上外衣，不急不慢地出了屋，來人跟了出去。隨后進來一幫人，中間有個姑娘，他們圍在壯漢床前。我看到幾個男人的背影，看不到那姑娘，但聽到她的抽泣聲。男人們先后出屋，最后是那姑娘，一閃身消失在門外。

女人進來，又伏在窗臺上。她說：“托人找到城建局，答應了，管線繞開，留下榆樹。我想將來我們出錢把這幾棵榆樹做成個景觀，讓人在老榆樹下嘮嗑兒、彈唱。”

我和病友老頭兒感慨，每人都有故事。女人聽見，回頭看我。老頭兒不在時，她拿著裝瓜子的塑料袋遞給我，說：“嗑點兒瓜子。”我說：“不嗑，吃完飯后我從不吃零食。”她抓了一把送到我手中，說：“瓜子不是零食。”

我看了她一眼，頭一次認真地看她。她眉眼好看，安靜中透著嫵媚。她脫去了T恤衫，露出白色絨衫，合體，裹出半身輪廓。

我們的交流，僅此而已。

我做了手術，術后住進單間病房。第四天，我推著移動吊瓶架緩緩地出屋，在走廊遇到病友老頭兒。他咂嘴感嘆：“這人就怪！那個姑娘一來，他一天一個樣兒，明顯見好。”

我一驚：“哦，他媳婦呢？”

他搖頭，說：“女人我就弄不明白，這肚量！”我掂量老頭兒的話，心里突然一亮：她知道和這個世界怎么和解。

術后第七天是出院時間。出院前，我每天掛完吊瓶就在走廊里溜達，留意著壯漢的女人，但是，我沒有見到她的影子。原來住的那間病房，門始終關著，上邊那塊玻璃也被用紙糊上了。

[責任編輯 王彥艷]