陪 護

洪兆惠

靠窗的病友是一個壯漢，四十歲上下，膀大腰圓。他在近郊開工廠，生產廚具，也干大型食堂的裝修和設備安裝。有天傍晚，他站在墻邊看女工練車。她倒車，把倒車擋錯掛前進擋，油門一踩，一個前沖把他頂在墻上，肋骨骨折，肝脾破裂。挨我住的病友老頭兒，耳目靈活，偷偷地告訴我，練車的是個姑娘，剛滿二十歲，農村來的，漂漂亮亮，討老板喜歡，不然他不會讓她在廠子院里練車，更不會讓她拿自己的寶馬練手。

壯漢翻身坐起全靠幫忙，吃喝拉撒都在床上。陪護的是他的妻子，個兒不高，結實，動作干凈利索。她絨衣外面套著一件男式T恤衫，深藍，很舊。我猜，她把T恤衫當圍裙了。她扶他坐起，扶不動，我就上前幫忙。壯漢齜牙咧嘴，“哎呀哎呀”地叫著，顧不得看我，而她轉過臉，略有笑意，算是感謝。她話少，跟丈夫也就問個“起來”“解手”而已，多數時間伏在窗臺上看著窗外，邊看邊嗑瓜子。窗外，高處藍天，低處樓群。其實她什么也沒看，她在想心事。

她的丈夫也是個悶人，從嘴里發出的聲音只是“哼哼呀呀”。疼得輕時，他不是閉眼就是盯著天花板發呆。

他家的廠子接連來人，每次來人都有故事。最先來的推開門，先探頭，而后裹著一股涼氣進來。女人拉開圍簾，讓來人看到壯漢。壯漢緊閉雙眼，像在裝睡。她捅捅他。來人殷勤地低頭和他說：“夜里工程隊趁著沒人，快挖到樹下了?！眽褲h沒有反應，眼睛盯著天花板，天花板上飄動著灰塵吊子。女人又伏在窗臺上，看著窗外?！?br>