父親的榮光

袁良才

那年頭，工人階級吃香。即便我父親老馬后來光榮退休，但“余香”依然裊裊不絕——每月退休金好幾十塊，讓還在掙工分的鄉(xiāng)鄰們稱羨不已，嫉妒得眼里噴火。

其實(shí)，父親只能算是準(zhǔn)工人階級，他所在的猷州搬運(yùn)站屬于大集體性質(zhì)，近似于“自刨自食”。父親他們汗珠子摔八瓣掙下的辛苦錢，百分之六十上繳單位作為“提留”，剩下的百分之四十作為工資發(fā)放。

母親開始不理解，看父親忙得屁顛屁顛的樂和勁兒，在父親面前嘖有煩言：“單位憑什么白白拿走大頭？倒過來還差不多。”父親青筋暴突，呵斥母親：“婦道人家，亂講什么？你只管帶好孩子種好菜地做好家務(wù)，保你有吃有穿就行了。公家這么規(guī)定，自然有公家的道理。”母親以后便很少嘮叨了。母親知道，父親是個(gè)大老粗，能講道理講道理，講不清道理就讓拳頭幫著解釋。

搬運(yùn)工人的勞動(dòng)強(qiáng)度真比農(nóng)民還大。無論三九還是三伏天，每人一輛人力板車，拉米拉食鹽拉白糖，拉沙拉磚瓦拉木料，一拉就是十幾公里、幾十公里，載重至少一千斤。父親家庭負(fù)擔(dān)重，勞力也強(qiáng)。工友們都戲稱父親“拖拉機(jī)”。

父親有兩樣絕活兒。

一是扛包。把兩三百斤的米袋或鹽包弄上人力車，著實(shí)不易。只見父親在倉庫的米袋或鹽袋堆前猛地一矮身，右手臂一個(gè)“海底撈月”，左手臂順勢一個(gè)“倒掛金鉤”，幾百斤重的麻袋便穩(wěn)穩(wěn)篤篤地鉗在了后背上。他一路碎步趕到車前，背對人力車，右手一掀，左手一推，麻袋跌下去，悶悶地躺倒在車?yán)铮貌桓蓛衾洌∵@是“武絕”。

二是補(bǔ)胎——“文絕”。搬運(yùn)行，特別費(fèi)車胎。車胎爆了，父親無須求人，自己動(dòng)手補(bǔ)。掀開外胎皮，翻出內(nèi)胎，用氣筒往氣門芯里打足氣，然后把圓滾滾的內(nèi)胎往水盆里一放，捺到水面下，哪里冒出水花花，胎就壞在哪兒。父親用銼子把破漏處銼平，再用砂紙打勻，剪一塊胎皮，粘上強(qiáng)力膠，按在破損處，完事啦！也是一個(gè)干凈利落！

有一年，父親他們給鹿山林場推木料下山。杉木太長，在崎嶇狹窄的山道上轉(zhuǎn)彎兒是個(gè)問題。父親一不小心，車頭撞在石壁上，一根杉木倒擠回來。咚的一聲悶響，父親的四根肋骨斷了。父親痛得冷汗直流，工友們幫著把他送去了骨科醫(yī)院。半個(gè)多月后，父親就吵著出了院，又拉起了人力車。

醫(yī)藥費(fèi)單位只給報(bào)銷了百分之四十。母親忍不住埋怨：“上繳按百分之六十，報(bào)銷咋不按百分之六十呢？真會(huì)算計(jì)、摳屁眼兒！”

父親翻了母親好幾個(gè)白眼：“公家這么規(guī)定，自然有公家的道理。”

我父親是個(gè)沒什么情趣的人，似乎唯一的愛好就是干活兒，除了干活兒他還有什么愛好呢？哦，喝酒，父親還愛喝幾口小酒。酒不講究，多為散裝白酒。累了，或閑了，一餐抿個(gè)二三兩足矣。菜嘛，也不講究，如有幾片豬耳朵或一碟油炸花生米，再好不過。

退休后，父親像小孩子一樣盼過年。父親盼過年，當(dāng)然不是想吃好的，想穿新衣服，父親是盼著單位領(lǐng)導(dǎo)來慰問。

母親撇著嘴說：“慰什么問？不慰問更好。送來一張年畫、一個(gè)什么保溫杯，然后幾個(gè)人在家里坐下來，又吃又喝，走時(shí)還帶。簡直是老母豬配種——倒貼！”

父親不愛聽了，臉黑下來，語氣嚴(yán)肅起來，批評教育母親：“這是吃虧上算的事嗎？不是！這是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，說明單位沒有忘記我呀！一張年畫？年畫上可是寫了字，蓋了紅通通的公章的！一只保溫杯，你花錢買得來杯子，買得來杯子上的紅字嗎？這是……這是……這是光榮！”

母親不想和父親抬杠，雖然她打心里不情愿，但每年春節(jié)前父親單位的人來慰問，母親還是熱情得簡直有點(diǎn)兒過頭兒，給足了來人和父親面子。

有一年春節(jié)，父親又收到了單位領(lǐng)導(dǎo)上門慰問的一張年畫和一只瓷杯。母親不用父親招呼，就去灶下燒菜做飯了。父親呆愣愣地站立不動(dòng)，目光死死地直盯著那只瓷杯。

來人察覺出氣氛有些異樣，問父親：“老馬，咋了？有什么不對嗎？”

父親訕訕地說：“杯子上怎沒紅字？”

來人釋然，呵呵笑道：“怪我不小心，來時(shí)把有字的杯子打碎了。這不，就去百貨大樓重買了一個(gè)，一模一樣的。”

“可……可是沒字……”父親低聲道。

“沒字，杯子還不是一樣嗎？沒字裝水會(huì)漏、泡茶就餿不成？”來人似有幾分不快了。

不想父親的聲腔也大起來，一副不依不饒的架勢：“這兩個(gè)杯子怎么一樣呢？完全兩碼事嘛。”

屋里的氣氛尷尬極了，似乎遇一粒火星就會(huì)爆炸。來人終于僵持不住，丟下一句：“回頭，為你一只杯子，再去找人題字。”帶著慰問品悻悻而去。父親竟也沒有挽留他。

父親突然得了一場急病，醫(yī)生經(jīng)過一番搶救后，兩手一攤說：“準(zhǔn)備后事吧。”可父親喉嚨里呼啦呼啦的，就是咽不下最后一口氣，眼睛空洞地大睜著。母親領(lǐng)著我們兄弟姊妹圍攏在病床前，母親流著淚說：“你還有甚不放心的？兒女們你放心，我會(huì)帶好他們的。”父親的喉嚨里還是呼呼啦啦。

這時(shí)，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來了，把那只題了一排紅字的瓷杯在父親面前揚(yáng)了揚(yáng)，父親圓睜的眼睛瞬間閉上了。

父親不可能知道了：沒過兩年，他心心念念的單位就宣告解體，不復(fù)存在了。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]