植物受傷的氣味

李碧華

植物受傷，是有聲音、有氣味的。

我不是“綠手指”，以前有不少植物死在我手上，后來(lái)才漸有改進(jìn)。

有些植物，在天氣轉(zhuǎn)變時(shí)，葉子上半截開(kāi)始枯萎焦黃。為了延長(zhǎng)整株的壽命，不免要把壞的去掉，去蕪存菁。本是一體，但亦得“截肢”。當(dāng)我們動(dòng)手時(shí)，略微不忍。但植物不夠青蔥，那一抹黃褐色，便如眼中的一根刺。

纖瘦的枝葉，修剪時(shí)手起刀落，“咔嚓”幾聲便又活過(guò)來(lái)、綠起來(lái)。

豐腴肥厚的植物，縱使葉子變色，它的短莖依然強(qiáng)健。你明知不可能另長(zhǎng)一片葉，便要狠心下剪，否則連花也不會(huì)開(kāi)。植物莫名其妙地遭此橫禍，水分養(yǎng)料正在輸送途中，忽地發(fā)出嗚咽，繼而如淚滴涌出。

這時(shí)，室內(nèi)無(wú)端彌漫一陣酸、澀、香……的草木特有的氣味，從那個(gè)傷口汩汩滲出，久久不去。它在自憐自傷，味道奇怪得令人感到血腥。被裁剪的部分，仿佛仍在顫動(dòng)。

秋水長(zhǎng)天//摘自《讀者》（校園版）2017年第16期，攝圖網(wǎng)/圖