毛不易：唱出時(shí)代情緒的人

劉楚楚

只是不愛說假話

從17歲剛開始聽，現(xiàn)在20歲……這首歌像是在唱每個(gè)年輕人，我們都很孤單且不甘平凡，努力改變、突破自己，但沒人能知道其中的痛苦與艱難……

——某音樂平臺(tái)毛不易歌迷評(píng)論

在老板龍丹妮看來，從毛不易簽約成為藝人的第一天，就是非常成熟的人了，“可能來源于他早期經(jīng)歷的東西，他的歌就是老靈魂，有超乎于他年齡看世界的一個(gè)東西。”

經(jīng)常有粉絲說毛不易太沉默了，是不是不開心，“但是我在生活里其實(shí)就是這樣的，上節(jié)目跟平常也差不多。”他總是盡量讓自己保持在恒溫狀態(tài)里，相比煽情，他更喜歡開玩笑。

有次上節(jié)目，席上一個(gè)中年人看見他很激動(dòng)，“你把我100歲以后都唱出來了。”毛不易緊張得捂緊胸口。一些較為夸張的贊美會(huì)讓他感到壓力，“你知道自己其實(shí)不是那樣的。”

特別親近的朋友從不會(huì)對(duì)毛不易講聽他歌的感受，“因?yàn)樗麄冎牢視?huì)很尷尬。”毛不易說自己不是一個(gè)容易被熱鬧氣氛帶動(dòng)的人，網(wǎng)友剪輯了他在節(jié)目上的各種反應(yīng)，很多時(shí)候，毛不易都靜靜地站在人群邊上笑著，不參與接話，鏡頭放大了他與他人的反差，最后反而增加了綜藝效果。

大家都覺得毛不易話少，龍丹妮說，毛不易只是不愛說假話。她將毛不易的這種特質(zhì)理解為年輕人的真實(shí)，“如果你的表現(xiàn)不真實(shí)，觀眾可能不知道你在假裝，但一定感受不到你這個(gè)人的溫度。你必須要有溫度，才能被看見。”

沒野心的孩子也有未來

15歲，初二，成績(jī)一般，所有人在逼著我長(zhǎng)大，我努力去學(xué)，成績(jī)依然不理想……父母在外工作把我放在老家，從小到大沒有人關(guān)心過我的心情。

——某音樂平臺(tái)毛不易歌迷評(píng)論

作為90后中原創(chuàng)音樂最多、點(diǎn)擊率最高的歌手，28歲的毛不易通常被認(rèn)為唱出了一代人的心聲，2021年他發(fā)布了第三張專輯。毛不易也注意到自己歌曲下的“小作文”，很多評(píng)論和他想的不太一樣，這類誤讀讓他覺得有趣又無奈。他承認(rèn)注意到了年輕人的困境，但那不是他寫歌的出發(fā)點(diǎn)，他不認(rèn)為自己能解決問題。

毛不易從小自詡“沒啥理想”，“就是上大學(xué)，找工作。”小學(xué)時(shí)寫作文《我的理想》，他很糊弄，“都是假的嘛，小的時(shí)候能決定你的一生嗎？決定不了的。”一直到現(xiàn)在，他的野心都沒有增長(zhǎng)過。

幼兒園時(shí)媽媽給毛不易報(bào)了歌唱興趣班，他雖然喜歡，但從沒想過它可能成為夢(mèng)想。這個(gè)縣很少有藝考生，他覺得自己最終還是會(huì)走上一條循規(guī)蹈矩的路。

媽媽去世的時(shí)候，毛不易還在杭州念大學(xué)，學(xué)護(hù)理專業(yè)。那時(shí)候他學(xué)習(xí)不好，容易掛科，還沒取得后來的成就，這成了他最大的遺憾。后來他寫了《一葷一素》，曲名來源于媽媽患癌癥，在病榻上的念叨：“我兒子每頓飯要吃一個(gè)葷菜一個(gè)素菜，以后誰來照顧他？”

轉(zhuǎn)眼到了大四，毛不易進(jìn)入杭州的醫(yī)院實(shí)習(xí)，他租了個(gè)只能擺下一張小床和書桌的房間，那是他“最孤獨(dú)的一段時(shí)光”。在這期間，他寫下后來為人熟知的《借》《平凡的一天》等數(shù)十首歌曲，上傳到唱吧，聽眾只有同學(xué)和朋友。歌曲里面有這些句子：“像我這樣不甘平凡的人/寬恕我的平凡/被這風(fēng)吹散的人說他愛得不深，被這雨淋濕的人說他不會(huì)冷……”

命運(yùn)沒讓他等太久，就在實(shí)習(xí)即將結(jié)束時(shí)，毛不易接到了《明日之子》節(jié)目組的電話。

寫不出好歌就忘了我吧

6：00 起床

7：10 出門上班

7：50 到工地開始解決一堆的事情，如技術(shù)、安全等

11：50 下班走出工地找地方吃飯

13：50 繼續(xù)上班，工地一大堆事需要繼續(xù)忙

18：00 下班

18：50 到家做一頓自己喜歡的吃的

23：00 睡覺

我媽那天問我，累嗎？我說，不知道啊，反正我過了三年了。

——某音樂平臺(tái)毛不易歌迷評(píng)論

形容現(xiàn)在的生活，毛不易說“盡量從生活中發(fā)現(xiàn)有趣的瞬間”，這個(gè)過程需要努力。

“比如，你在路上看到任何場(chǎng)景，都可以把它解讀成好事。有情侶在街上牽手，你就會(huì)覺得，雖然我沒有伴侶，但起碼有人得到了愛情。”

偶爾， 他試圖在工作中尋找樂趣。《創(chuàng)造營(yíng)2020》里毛不易的成團(tuán)舞學(xué)得很認(rèn)真，學(xué)了8小時(shí)，又練了8小時(shí)，最后攥著外套袖口跳下來的——這套舞被粉絲截成動(dòng)圖上了熱搜，成為他“被迫營(yíng)業(yè)”的“萌點(diǎn)”。

參加《我是歌手》，他連續(xù)兩場(chǎng)都?jí)|底。當(dāng)時(shí)毛不易堅(jiān)持自己選的歌，但導(dǎo)演覺得“很平”“沒有爆點(diǎn)”，最后毛不易堅(jiān)持選擇，第二期就被淘汰了。

在新專輯中，毛不易向制作人荒井十一建議，能不能有一些歌是熱鬧、有爆點(diǎn)的。“這個(gè)東西用在你身上不合理。”制作人極力反對(duì)，認(rèn)為現(xiàn)在毛不易寫的歌更愿意“去面對(duì)這個(gè)世界，放開自己、分享內(nèi)心”，之前的歌“更多的是分享別人的世界”。

樸樹認(rèn)為，毛不易和自己都是屬于“被老天爺眷顧的孩子”，所以必須“特別珍惜自己現(xiàn)在的東西”，因?yàn)椤罢f不清哪天那個(gè)東西就不在了”。

毛不易對(duì)此早有準(zhǔn)備，近兩年，他常掛在嘴邊的一句話就是：“有一天寫不出好歌了就忘了我吧。”“我就是這個(gè)心態(tài)，不要把自己看得那么重要，歌迷也就是聽聽你的歌，不用互相成為負(fù)擔(dān)。”