2014年,俄、烏爆發(fā)軍事沖突,當(dāng)時(shí)少有人相信,幾年后還會(huì)有一場(chǎng)規(guī)模更大的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楹苊黠@,俄、烏共同點(diǎn)太多,戰(zhàn)爭(zhēng)不符合任何一方的利益,且歐洲不會(huì)坐視不管……“打不起來(lái)”似乎是唯一合理的選項(xiàng)。
然而,在2015年《孤獨(dú)的帝國(guó):俄羅斯與新世界無(wú)序》英文版出版時(shí),該書(shū)作者、澳大利亞著名華裔學(xué)者波波·羅就幾次提出:俄、烏有爆發(fā)大戰(zhàn)的可能。波波·羅曾任駐莫斯科外交官,是國(guó)際著名的俄羅斯外交與安全政策研究專家,《孤獨(dú)的帝國(guó):俄羅斯與新世界無(wú)序》被贊為“迄今為止解釋俄羅斯與世界其他地區(qū)不愉快關(guān)系的最佳嘗試”。
書(shū)中指出,雖然俄羅斯外交強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)、遠(yuǎn)見(jiàn)、理性,但本質(zhì)上它有非理性因素,這使得俄羅斯無(wú)法提出愿景,只能處處抵抗,名義上反西方,事實(shí)上卻是高度的“西方中心”——幾乎所有決策都依美歐動(dòng)向而定,這使其無(wú)法適應(yīng)“混亂的新世界”,屢屢落入“沒(méi)有別的選擇”的尷尬中。俄羅斯認(rèn)為西方正在式微、俄羅斯正在復(fù)興,一個(gè)新的多極秩序已拉開(kāi)帷幕。但這種理想化的觀點(diǎn)并不符合當(dāng)下世界無(wú)序的現(xiàn)狀。在21世紀(jì),只有那些擁抱變化的國(guó)家才會(huì)繁榮昌盛。
作者認(rèn)為,俄羅斯患上了“帝國(guó)孤獨(dú)癥”(這里指廣義的“帝國(guó)”,即面積大、人口多、價(jià)值觀獨(dú)特、形成自己的國(guó)際政治體系且在一定范圍內(nèi)被認(rèn)同的大國(guó))。“帝國(guó)孤獨(dú)癥”使俄羅斯無(wú)法將自己看成普通國(guó)家,它給自己賦予了特別使命,而這些使命建立在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的任性解讀之上,這讓許多俄羅斯人覺(jué)得接受磨難、給予磨難是“天經(jīng)地義”,當(dāng)別人拒絕時(shí),他們會(huì)在不被理解的悲情中做出決絕的選擇。
俄羅斯試圖說(shuō)服歐美:自己充滿善意,不想威脅別人,愿意成為人類文明的建設(shè)者……可結(jié)果卻是,幾百年來(lái),俄羅斯一直被西方鄙夷,雙方接觸越多,西方的鄙夷感就越深。這強(qiáng)化了俄羅斯的執(zhí)念:西方是靠不住的,它只會(huì)說(shuō)謊與背叛,只有用實(shí)力才能贏得尊重。
困在難以自拔的認(rèn)知困境中,很難形成長(zhǎng)線戰(zhàn)略,只能依靠戰(zhàn)術(shù)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而戰(zhàn)術(shù)總會(huì)充滿偶然性、突發(fā)性、不可預(yù)測(cè)性——難免引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。
普希金曾說(shuō):“俄羅斯沒(méi)有法律,唯有支柱屹立,皇冠安于其上。”理解俄羅斯,必先了解其“支柱”,這些支柱建立在其獨(dú)特的歷史之上——
其一,飽受欺凌,缺乏安全感。從13世紀(jì)蒙古的入侵及隨后3個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治(“蒙古之軛”),到1812年拿破侖入侵,乃至1941年6月希特勒入侵……在歷史上,俄羅斯曾飽受欺凌,波蘭人、瑞典人、土耳其人、波斯人、立陶宛人、日耳曼人等都曾入侵過(guò)俄羅斯,這塑造了其民族性——俄羅斯人相信,威脅就在身邊,只有犧牲個(gè)體利益,才能守護(hù)集體安全。
其二,國(guó)恥情結(jié)。俄羅斯曾長(zhǎng)期落后于歐洲其他國(guó)家,這給了彼得大帝學(xué)習(xí)西方的動(dòng)力。為全盤西化,俄羅斯貴族一度只用法語(yǔ)交流,托爾斯泰9歲時(shí)竟不知世界上還有俄語(yǔ)。拿破侖入侵時(shí),俄國(guó)軍官用法語(yǔ)傳達(dá)命令,而拿破侖軍隊(duì)中60%的成員不是法國(guó)人,傳達(dá)命令反而很少用法語(yǔ)。從小沉浸在法語(yǔ)中的俄羅斯貴族后代們長(zhǎng)大后紛紛到“心中的圣地”法國(guó)求學(xué),卻遭到法國(guó)人的歧視,這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn),西方人普遍視俄羅斯人為“野蠻人”,這深深刺痛了他們的民族自尊心,用“歐洲墮落且腐朽,需要俄羅斯淳樸的道德來(lái)拯救”的敘事予以反擊。當(dāng)時(shí)俄羅斯教育落后,農(nóng)奴們酗酒、家暴、粗魯,未必有什么“淳樸的道德”,后者是人為建構(gòu)起來(lái)的,由此形成獨(dú)特的歷史解釋——俄羅斯一直被西方盤剝,必須珍重并依靠自身的傳統(tǒng)文化,才能擺脫繼續(xù)被奴役的命運(yùn)。于是,俄羅斯也成了“文明古國(guó)”,也有了“深厚的文化積淀”。當(dāng)斯大林提出“落后就要挨打”這一著名論斷時(shí),得到了俄羅斯人的廣泛共鳴。

其三,“危急時(shí)刻”神話。俄羅斯的歷史充滿屈辱、艱難,可它成功地挺過(guò)了一次次挑戰(zhàn):被蒙古征服,卻把疆域擴(kuò)展到亞洲最東端;拿破侖攻陷莫斯科,卻遭反殺,俄羅斯一度占領(lǐng)巴黎,成了“歐洲憲兵”;受希特勒重創(chuàng),卻最終奪取柏林,將東歐劃入自己的陣營(yíng)……正如俄羅斯首都莫斯科幾度衰落,卻每次如鳳凰涅槃般再度輝煌一樣,俄羅斯人堅(jiān)信,俄羅斯自有天命加持,苦難只是磨練。正是基于這種想法,葉利欽當(dāng)年選擇了經(jīng)濟(jì)“硬著陸”——人活著必須接受苦難,苦難壓不垮俄羅斯,反而能讓俄羅斯獲得新生。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇曾說(shuō),世界上所有文學(xué)都在贊美平凡的幸福、生活的美好,俄羅斯文學(xué)卻只贊美偉大的理想、英雄主義、男子氣概、道德折磨與犧牲,“它和世界任何國(guó)家的文學(xué)都不一樣”。
三大 “支柱”(能源、軍工、農(nóng)業(yè))塑造了俄羅斯的“特殊性”,即“所有民族都是獨(dú)一無(wú)二的,但俄羅斯人認(rèn)為他們比別人更獨(dú)特”。由此形成了“帝國(guó)孤獨(dú)癥”,一方面,堅(jiān)信自己是“霸國(guó)”,即使現(xiàn)在不是,將來(lái)也會(huì)是。俄羅斯人非常喜歡強(qiáng)調(diào)其資源豐富,即“擁有門捷列夫元素周期表上的所有元素”;另一方面,對(duì)于別人無(wú)法認(rèn)同這一點(diǎn),感到異常震驚,甚至覺(jué)得有傷自尊。
“帝國(guó)孤獨(dú)癥”的現(xiàn)實(shí)支撐有兩點(diǎn):其一,人民生活水準(zhǔn)持續(xù)提高。其二,俄羅斯被他國(guó)尊重。以斯大林為例,至今仍得俄羅斯大多數(shù)民眾支持,2019年4月,列瓦達(dá)中心民意調(diào)查顯示,70%的俄羅斯受訪者認(rèn)可斯大林的歷史地位;2021年7月的民意調(diào)查顯示,56%的俄羅斯受訪者認(rèn)為斯大林是偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。原因是:在斯大林統(tǒng)治時(shí)期,蘇聯(lián)人均GDP年增長(zhǎng)達(dá)3.5%,人均預(yù)期壽命增長(zhǎng)了34歲。此外,蘇聯(lián)變成了“超級(jí)大國(guó)”,不僅壓倒了百年競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國(guó),且讓美國(guó)感到恐懼。為了“霸國(guó)理想”,人民寧愿接受“古拉格”、“大清洗”、因言獲罪等,因?yàn)椤岸砹_斯人已習(xí)慣于承受極大的困苦、做出巨大的犧牲,但永遠(yuǎn)不會(huì)原諒統(tǒng)治者的軟弱”。這就可以理解:為什么俄羅斯人這么喜歡普京。1999年8月,普京的支持率僅31%,同年11月已達(dá)80%,此后再?zèng)]低于60%;2013年1月一度低至62%,可2014年俄烏沖突后又迅速升至85.9%。經(jīng)濟(jì)原因是其一,2000—2020年,俄羅斯人均GDP年增近3%,且還清了外債,人均預(yù)期壽命增長(zhǎng)近8歲。更重要的是,隨著實(shí)力上升,俄羅斯又可以說(shuō)“不”了。
然而,俄羅斯的“再?gòu)?qiáng)大”仍是“帝國(guó)孤獨(dú)癥”的延伸,離不開(kāi)支配性的政治控制、精英共識(shí)、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和廣泛的公眾支持(或服從)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這些因素必然發(fā)生動(dòng)搖,俄羅斯需要新的合法性來(lái)源。而在此方面,普京政府又做了多少?波波 · 羅認(rèn)為,普京只愿接受變革中最好的那些東西,不愿接受任何風(fēng)險(xiǎn),這使得俄羅斯錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)——受世界金融危機(jī)影響,俄羅斯經(jīng)濟(jì)遭遇重挫,經(jīng)濟(jì)總量一度排名20國(guó)集團(tuán)最末。
為“保證人民生活水準(zhǔn)持續(xù)提高”,普京只好加強(qiáng)對(duì)資源部門的掌控,雖然他不愿俄羅斯變成西方的“資源奶牛”,可天然氣、煤、原油等出口能快速換來(lái)真金白銀,回饋給民生,以穩(wěn)定局面。于是,它們所占出口比例越來(lái)越高,達(dá)30%以上,成了不敢改也不能改的敏感地帶,而這些行業(yè)的低效、腐敗等問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決,國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力越來(lái)越低。
蘇聯(lián)解體后,俄羅斯至少三度與美國(guó)關(guān)系密切:一是1991年,葉利欽訪美時(shí),與老布什一口氣簽下了 39個(gè)合作文件,包括《俄美伙伴與友好關(guān)系憲章》;二是“9·11”后,俄羅斯支持了美國(guó)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng);三是2009—2010年,奧巴馬“重啟關(guān)系”。這其中有兩次是普京主導(dǎo)的,他因此曾被視為“親美派”。
為何俄美的每次“蜜月”都這么短?這與“霸國(guó)理想”無(wú)法適應(yīng)時(shí)代需要有關(guān),不論是“人民生活水準(zhǔn)持續(xù)提高”,還是“國(guó)家得到他國(guó)尊重”,都沒(méi)有清晰的指標(biāo),每個(gè)人對(duì)此的理解都不一樣,引發(fā)持續(xù)的意見(jiàn)紛爭(zhēng),給決策帶來(lái)壓力,倒逼其日漸激進(jìn)。
現(xiàn)代社會(huì)是祛魅的社會(huì),國(guó)家訴求明確,通過(guò)清晰劃分責(zé)權(quán)利,形成理性管理。“霸國(guó)理想”則不同,它是一種魅惑——不僅是解決方案,還是道德與價(jià)值觀。誰(shuí)妥協(xié),誰(shuí)就會(huì)道德破產(chǎn)。而這道德又建立在“集體主義”基礎(chǔ)上——俄羅斯的利益必須最大化,它高于全人類的利益。“霸國(guó)理想”作為 “俄羅斯特殊論”“俄羅斯例外論”,其敵人是“所有的別人”,于是陰謀論應(yīng)運(yùn)而生:任何妨礙俄羅斯實(shí)現(xiàn)利益者,都在謀害俄羅斯。而隨著俄羅斯的利益不斷擴(kuò)大,所有國(guó)家都可能變成妨礙其實(shí)現(xiàn)利益者。

然而,俄羅斯當(dāng)下的實(shí)力不足以支撐“霸國(guó)理想”。2021年,俄羅斯的GDP排名世界第12,只相當(dāng)于中國(guó)的十分之一。所以,俄羅斯只能用大聲“說(shuō)不”來(lái)謀求存在感。俄羅斯主張以聯(lián)合國(guó)為核心建構(gòu)國(guó)際事務(wù)協(xié)商平臺(tái),并不是因?yàn)槁?lián)合國(guó)效率更高,而是俄羅斯擁有一票否決權(quán)。俄羅斯承認(rèn)美國(guó)的全球地位,在很多問(wèn)題上,俄、美看法一致、利益一致,但俄羅斯無(wú)法接受美國(guó)自行其是,尤其讓俄羅斯憤怒的是,美國(guó)幾次對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),俄羅斯在聯(lián)合國(guó)未予否決,可美國(guó)并未因此覺(jué)得欠了俄羅斯的人情。
“霸國(guó)理想”構(gòu)想出的圖景太遼闊,以俄羅斯的實(shí)力根本無(wú)法掌控,只能動(dòng)輒 “說(shuō)不”來(lái)凸顯自己的存在價(jià)值。這讓歐美深感厭倦,只要西方贊成的事,俄羅斯都會(huì)反對(duì)并宣稱背后有陰謀。
奧巴馬“重啟關(guān)系”時(shí),俄羅斯一度感到興奮,可很快發(fā)現(xiàn),奧巴馬只愿在涉俄事務(wù)上“重啟關(guān)系”,根本沒(méi)將俄視為全球合作伙伴,這讓俄羅斯產(chǎn)生了“被出賣”的感覺(jué)——俄羅斯不可能接受“區(qū)域大國(guó)”這一定位。奧巴馬與普京互不喜歡,普京曾對(duì)奧巴馬說(shuō):“我們從不屈膝,我們雙腿堅(jiān)定站立,總是面向未來(lái)。這就是俄羅斯的特長(zhǎng),確保我們始終前進(jìn)并不斷強(qiáng)大。”一次,普京曾面對(duì)奧巴馬用45分鐘指責(zé)美國(guó)的背信棄義,奧巴馬的評(píng)價(jià)是:普京在本質(zhì)上還沒(méi)告別冷戰(zhàn)時(shí)代。
“帝國(guó)孤獨(dú)癥”的最大問(wèn)題在于扭曲了現(xiàn)實(shí)感。現(xiàn)代世界的合法性來(lái)自更快的發(fā)展、更高的效率、更合理的秩序、更先進(jìn)的科技,而“霸國(guó)理想”則試圖讓人們回到傳統(tǒng)認(rèn)知中:國(guó)家安全才是第一位的,沒(méi)有國(guó)家安全,一切都是浮云。
所以,俄羅斯對(duì)“頁(yè)巖氣革命”采取懷疑態(tài)度,以為那只是“美國(guó)的宣傳”,隨著美國(guó)從石油進(jìn)口國(guó)變成天然氣出口國(guó),國(guó)際石油、天然氣的價(jià)格大跌,俄羅斯損失慘重,卻又認(rèn)為這是國(guó)際金融大鱷在謀害自己。再如《巴黎協(xié)定》,俄羅斯對(duì)此感到莫名其妙,實(shí)在看不出其中有“遏制俄羅斯”的痕跡,又不明白西方為什么要干這種費(fèi)力不討好的事,只好宣稱地球變暖有利于俄羅斯,大片凍土地帶將變成良田,所以沒(méi)必要積極參與。

戴上“霸國(guó)理想”的有色眼鏡后,俄羅斯習(xí)慣性地誤會(huì)別人的想法,精于對(duì)抗,拙于提升。用了整整18年俄羅斯才加入WTO,成為世界主要經(jīng)濟(jì)體中最后一個(gè)入世的,因?yàn)槎砹_斯覺(jué)得一個(gè)“霸國(guó)”不應(yīng)與“小國(guó)”對(duì)等談判,談判給了它們“占便宜”的機(jī)會(huì),這挫傷了俄羅斯的自尊心。
葉利欽時(shí)代,俄羅斯曾想加入北約,得到的回應(yīng)是要先提出申請(qǐng),經(jīng)批準(zhǔn)后即可加入。葉利欽立刻否決了,并稱俄羅斯不可能像“普通國(guó)家”那樣,低三下四去申請(qǐng)。俄羅斯四度表示想加入北約,每次只是口頭試探,從沒(méi)實(shí)際操作。
“帝國(guó)孤獨(dú)癥”創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)覺(jué):世界應(yīng)該求著俄羅斯,俄羅斯不會(huì)求任何人。
在美、蘇并立的時(shí)代,“霸國(guó)理想”尚能維持,在現(xiàn)代世界中,則是另一回事。
現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)最大的特點(diǎn)是小國(guó)崛起,大國(guó)的話語(yǔ)權(quán)、掌控權(quán)被削弱,即所謂的“新世界無(wú)序”。甚至當(dāng)今強(qiáng)大的美國(guó),也在最貧窮的國(guó)家之一阿富汗遭遇挫折(美軍在阿富汗投入了2.26萬(wàn)億美元,最終卻不得不倉(cāng)皇逃離,體現(xiàn)出當(dāng)代國(guó)際政治的無(wú)序化),這意味著,只有相對(duì)的“強(qiáng)國(guó)”,已無(wú)絕對(duì)的“強(qiáng)國(guó)”。大國(guó)號(hào)令小國(guó)的時(shí)代已徹底結(jié)束,這是大國(guó)急需應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。正如波波·羅所說(shuō):“在國(guó)際舞臺(tái)上,活躍的參與者正在成倍地增加,他們有著各自的特殊利益——偶爾一致,但往往相異。”
而在“霸國(guó)理想”的遮蔽下,俄羅斯卻誤讀了現(xiàn)實(shí):美國(guó)正在衰落,俄羅斯將重回巔峰,這是歷史的“必然趨勢(shì)”;為挽回頹勢(shì),美國(guó)必然會(huì)對(duì)俄羅斯下黑手。事實(shí)部分“驗(yàn)證”了俄羅斯的想法,美國(guó)在外交上確實(shí)采取了一系列針對(duì)俄羅斯的舉措,而美國(guó)的影響力也確實(shí)在衰落中。但俄羅斯過(guò)分關(guān)注美國(guó),恰恰落入了“西方中心”的誤區(qū)——在“新世界無(wú)序”中,俄羅斯其實(shí)受害更大。
果然,俄羅斯昔日的加盟共和國(guó)越來(lái)越不聽(tīng)話,哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、烏克蘭、格魯吉亞等都試圖遠(yuǎn)離俄羅斯、靠近西方,連白俄羅斯都一度如此。讀過(guò)肖洛霍夫名著《靜靜的頓河》的讀者會(huì)知道,俄羅斯歷來(lái)視白羅斯同文同種,二者不可分割,但兩國(guó)矛盾最激化時(shí)白俄羅斯甚至宣布,將舊稱白俄羅斯改名為白羅斯,以示與俄羅斯有別。西方一度被迷惑,競(jìng)相拉攏白俄羅斯,但很快發(fā)現(xiàn),這只是一個(gè)計(jì)謀,白俄羅斯根本不想倒戈,這反而印證了俄羅斯的長(zhǎng)期焦慮——西方果然想謀害朕。
俄羅斯沒(méi)意識(shí)到“新世界無(wú)序”,也沒(méi)配備應(yīng)對(duì)此挑戰(zhàn)的“工具箱”,只好采取傳統(tǒng)手段——威脅、收買、嚇阻、軍事懲罰。為維系原有陣營(yíng),俄羅斯幾次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。
比如這次俄烏沖突,俄羅斯“霸國(guó)理想”視野下的烏克蘭,最好能積貧積弱,長(zhǎng)期依靠俄羅斯;可烏克蘭作為獨(dú)立的民族國(guó)家,必然會(huì)謀求自身發(fā)展,這是無(wú)法調(diào)和的矛盾。俄羅斯的底線是“保持現(xiàn)狀”,但這是“脆弱的平衡”,哪怕是一個(gè)微小的變量推動(dòng),都可能引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。而一旦發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),就意味著背離了“二戰(zhàn)”后的國(guó)際秩序,俄羅斯可能會(huì)被西方孤立。
“新世界無(wú)序”與“霸國(guó)理想”的沖突,不僅體現(xiàn)在俄烏關(guān)系中,也體現(xiàn)在俄羅斯對(duì)亞洲的關(guān)系中。俄羅斯的亞洲部分占國(guó)土面積的四分之三,但人口只占四分之一,且越來(lái)越多在亞洲的俄羅斯人遷往歐洲,這與俄羅斯的“西方中心”有關(guān)——通過(guò)與西方對(duì)立,俄羅斯才能找到自己;亞洲部分只是“俄羅斯的資源寶庫(kù)”“俄羅斯的明天”。
在西方屢屢遇挫后,俄羅斯也想對(duì)中國(guó)、對(duì)日本出口更多的天然氣,主要目的是嚇唬西方客戶——不接受俄羅斯的價(jià)格,我們可以賣給其他國(guó)家。然而,俄羅斯天然氣在東方的銷售不算太成功,這一是受管道運(yùn)送能力的限制,且“澳氣”質(zhì)量高;二是為了能源安全,各國(guó)在能源進(jìn)口上均采取多渠道;三是俄羅斯的亞洲部分地廣人稀,俄羅斯擔(dān)心過(guò)多的經(jīng)濟(jì)交往可能會(huì)影響國(guó)土安全。
俄羅斯需要同東方諸國(guó)合作,但“霸國(guó)理想”敘事是面向西方的,即使俄羅斯在東方取得成功,也無(wú)法給其政權(quán)的合法性加分,俄羅斯對(duì)此缺乏動(dòng)力。
波波·羅認(rèn)為,國(guó)際政治已進(jìn)入各國(guó)并起的“后現(xiàn)代階段”,而俄羅斯卻用“后帝國(guó)模式”來(lái)應(yīng)對(duì),依然強(qiáng)調(diào)硬實(shí)力、地緣政治的優(yōu)先權(quán)和“與大國(guó)共謀”,不僅適應(yīng)力不夠,且很容易從零和博弈轉(zhuǎn)化為負(fù)和博弈。
所謂負(fù)和博弈,指雙方?jīng)_突和斗爭(zhēng)的結(jié)果,是所得小于所失,即兩敗俱傷。隨著俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)走向“常態(tài)化”,它很可能變成一場(chǎng)“負(fù)和博弈”。
俄羅斯認(rèn)為,俄烏沖突是美國(guó)陰謀的結(jié)果,正因美國(guó)鼓勵(lì)烏克蘭倒向西方并提供了武裝,俄羅斯才不得不插手。這一理解是否正確,眾說(shuō)紛紜,只從結(jié)果看,俄羅斯付出了較大代價(jià),即使在戰(zhàn)術(shù)上取得成功,在戰(zhàn)略上也有失敗處。
西方稱贊普京是“老練的棋手”,認(rèn)為他應(yīng)變能力強(qiáng),卻也指出了問(wèn)題——缺乏戰(zhàn)略。這不是普京的問(wèn)題,而是“帝國(guó)孤獨(dú)癥”的問(wèn)題:帝國(guó)不能容忍比自己更高的存在,它就是一切,維持自己、讓別人承認(rèn)自己,是唯一目標(biāo)。古往今來(lái),帝國(guó)只有在建立時(shí)才有目標(biāo),一旦實(shí)現(xiàn),就會(huì)落入“戰(zhàn)略消失”的困境中,不得不通過(guò)樹(shù)敵、虛擬風(fēng)險(xiǎn)、自我恐嚇,來(lái)勉強(qiáng)找到目標(biāo)。
從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,核心是發(fā)展,改善民生、消除腐敗、提高效率、推進(jìn)科技等才是王道。當(dāng)這些遇挫時(shí),傳統(tǒng)的人往往會(huì)跳到另一思路中,認(rèn)為是敵人謀害造成的,只要打敗敵人,這些就能“自動(dòng)實(shí)現(xiàn)”。

俄羅斯在建構(gòu)敵人,美國(guó)也在建構(gòu)敵人。俄美沉浸在意識(shí)形態(tài)中,均出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)無(wú)法契合的問(wèn)題,在彼此眼中,對(duì)方都是說(shuō)謊者。美國(guó)強(qiáng)調(diào)民主與自由,可幾次入侵他國(guó),且國(guó)內(nèi)存在嚴(yán)重的種族歧視等問(wèn)題;俄羅斯強(qiáng)調(diào)主權(quán),一切應(yīng)以聯(lián)合國(guó)憲章為準(zhǔn),可幾次對(duì)外用兵。俄、美都認(rèn)為,霹靂手段只為實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)而設(shè),它們共同的潛臺(tái)詞是“沒(méi)有規(guī)則可以限制一個(gè)大國(guó)”,這就讓分歧變得無(wú)法調(diào)和。任何一個(gè)觀點(diǎn),只要是對(duì)方提出的,都可能被視為“別有用心”。彼此不再追求解決方案,轉(zhuǎn)而追求模糊、脆弱且不穩(wěn)定的信任。
更麻煩的是,為應(yīng)對(duì)俄羅斯的挑戰(zhàn),美國(guó)經(jīng)常采取的限制工具——經(jīng)濟(jì)制裁——又完全不匹配現(xiàn)實(shí)需要,反而讓俄羅斯覺(jué)得 “不過(guò)如此”“沒(méi)什么大不了的”,強(qiáng)化了其對(duì)抗到底、堅(jiān)決反制的想法。在西方宣布對(duì)俄實(shí)施“最嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁”后,一度引起恐慌,莫斯科居民排隊(duì)去自動(dòng)提款機(jī)提取現(xiàn)金。但隨著時(shí)間推移,盧布貶值的趨勢(shì)被逆轉(zhuǎn),俄羅斯經(jīng)濟(jì)暫時(shí)未受重大影響。從結(jié)果看,制裁介于“軍事行動(dòng)”和“措辭強(qiáng)硬的聲明”之間,幾乎沒(méi)有實(shí)際效果,只是在表明自己正確。制裁不僅會(huì)傷害對(duì)方利益,也會(huì)傷害自己和盟友的利益,反而在同盟內(nèi)部引起糾紛,比如因“北溪2號(hào)”項(xiàng)目,美國(guó)與德國(guó)激烈爭(zhēng)吵。畢竟,沒(méi)人愿意為別人的利益而損失自己。
俄烏沖突告訴人們,如果零和博弈長(zhǎng)期分不出結(jié)果,它就可能走向負(fù)和博弈,即普京所說(shuō):“如果俄羅斯不存在了,我們還要世界干什么?”
耐人尋味的是,俄羅斯相當(dāng)多的知識(shí)分子也支持負(fù)和博弈。

俄羅斯擁有全球最好的教育體系之一,人民受教育程度高,即使與西方對(duì)立最嚴(yán)重的時(shí)期,仍有許多俄羅斯知識(shí)分子被西方認(rèn)可,美國(guó)硅谷中20%的工程師來(lái)自俄羅斯。俄羅斯知識(shí)分子還有一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng),像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的世界性,他們更愿意站在人類的角度去思考,而不是只關(guān)注俄羅斯的利益。
那么,為什么如今多數(shù)俄羅斯的知識(shí)分子會(huì)選擇負(fù)和博弈呢?因?yàn)樵凇暗蹏?guó)孤獨(dú)癥”下,他們無(wú)法接受虛榮心受挫的現(xiàn)實(shí),所以他們不看世界,只看身邊生活,并寧愿主動(dòng)上繳自己的判斷力——他們并不缺乏判斷力,只是在不知道該支持什么時(shí),選擇了現(xiàn)狀。
俄羅斯困境的實(shí)質(zhì),首先是無(wú)法適應(yīng)新的國(guó)際環(huán)境。來(lái)自西方的威脅客觀存在,但這些威脅并非今天才有,如果俄羅斯能夠保持經(jīng)濟(jì)上的高速發(fā)展,讓人民充分享受權(quán)利,完全可以找到更平穩(wěn)、成本更低的解決方案。
其次,現(xiàn)代世界是普遍聯(lián)系的世界,越融入就越發(fā)展,越背離就越停滯。在今天,“帝國(guó)孤獨(dú)癥”虛擬出來(lái)的“戰(zhàn)略獨(dú)立”已成幻夢(mèng),所有國(guó)家的戰(zhàn)略都建立在與其他國(guó)家協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上,即使實(shí)力強(qiáng)大的美國(guó)也概莫能外。這意味著,在今天,只有謀求共同利益,自身才能得到發(fā)展。
其三,道德、理想、責(zé)任等是美好的,但不能忘記“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)?shù)赖略V求與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí),當(dāng)理想屢遭挫折時(shí),理性人應(yīng)有自我檢討的勇氣,而不是玉石俱焚。
其四,要警惕對(duì)歷史的誤用。歷史是合法性的來(lái)源,但不是唯一來(lái)源,不能只糾結(jié)于歷史,不顧法律、現(xiàn)實(shí)、理性等。正如黑格爾所說(shuō):“可能性是無(wú)窮的。”為了可能性,不能付出無(wú)窮的代價(jià)。
問(wèn)題的關(guān)鍵,是要避免“帝國(guó)孤獨(dú)癥”。一旦被其套牢,就會(huì)喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確認(rèn)識(shí),意義感喪失、理性不足等是其滋生的天然沃土。對(duì)于大多數(shù)后發(fā)國(guó)家來(lái)說(shuō),都曾有一段屈辱的歷史,要走出這段痛苦記憶且依然保持心理健康,絕非易事。