從烏克蘭女孩到以色列國母

她的夢想似乎遙不可及——讓以色列人擁有自己的國家。然而，正是這個夢想引領梅厄夫人走上了新興以色列國的權力巔峰。

提到梅厄夫人，很難讓人不想起“鐵娘子”“穿裙子的俾斯麥”“以色列政府唯一的男性”這些標簽。其實她只不過是一個普通的女人，她笑過、哭過，深愛過、痛苦過，有夢想、有激情，給孩子讀童話，也給孫子講故事……但她又是不平凡的，因為她的全部思想和行動始終被一個堅定不移的夢想所驅使，那就是——猶太人能夠擁有自己的國家。

果爾達·馬博維奇（1898—1978）出生在烏克蘭首都基輔一個猶太人家庭，還在她小時候，擁有猶太人自己的國家就已經是她的夢想了。蘇聯“肅反”運動期間，家鄉的猶太人全都膽戰心驚地躲在家里。她很生父親的氣，因為他只能用在房門上釘木板的辦法保護他們。事實上，父親在家里的地位無足輕重——他勉強會點兒木工活，總是找不到工作，養活不了一大家子。在這種情況下，母親生下的孩子當中有一半沒能活下來，只剩下果爾達和她的姐姐沙因、妹妹茨普卡。

1903年，全家人搬到了小城平斯克，那是母親的故鄉，但這里的日子也沒好到哪兒去。果爾達回憶道“：我們的生活捉襟見肘，沒有吃的，沒有御寒的衣服，沒有木柴。……有一個場景始終在記憶中揮之不去：我坐在廚房里，一邊哭一邊看著媽媽用小勺子給妹妹茨普卡喂粥，那是我的粥啊！喝粥是奢侈的，就算把它分給嬰兒，我也難受。”

要說這個家里有什么不缺的東西，那就是倔強。爺爺馬博維奇30年前在俄羅斯軍隊當過世襲兵，其間他寧肯吃面包和生蔬菜，也不愿意破壞猶太教規。曾祖母果爾達（為了紀念她，果爾達給自己取了她的名字）經常往茶里放鹽而不是糖，目的就是不忘猶太人從圣地（指上帝許諾給猶太人的土地迦南）被驅逐出來的痛苦。這片土地的故事，馬博維奇一家并不經常提起，卻一直記在心里。

跟許多猶太家庭一樣，果爾達家里的書架上有一只杯子，用來存零錢，幫助那些去巴勒斯坦的移民。因為那時有“猶太國父”之稱的西奧多·赫茨爾呼吁猶太人回到兩千年前遭到驅逐的地方，這在受苦受難的年輕人中掀起了一股熱潮。姐姐沙因常常跑去參加猶太復國主義者的會議，聲嘶力竭地跟大家討論以色列的未來。有人認為應該在那里重建 《圣經》規定的生活，嚴格遵守規章和禁令；有人呼吁建立社會主義制度，給其他地區的人民樹立榜樣；還有人認為最好哪兒也別去，專心為美好生活而努力奮斗。就在大家爭論不休的時候，一家之主馬博維奇決定去美國謀生。三年后，他有了一份固定工作，便叫全家人都去他那里。如果不是這樣的話，果爾達完全有可能走上革命道路，穿上人民委員的皮夾克。事實上，早在青年時期她就想在巴勒斯坦而不是俄羅斯創建新生活。

1906年，母親帶著三個女兒來到美國的密爾沃基。美國在人口、金錢和機會等方面的“優越性”讓一家人大為震驚。果爾達上了普通學校，學會了英語。沙因成了社會主義者，她甚至不想在媽媽勉強維持生計的雜貨店幫忙，果爾達只好在放學后站柜臺，給顧客稱面粉和白糖，一直待到晚上。

隨著歲月的流逝，果爾達的不滿情緒與日俱增，尤其是當父母反對她當老師、打算把她嫁掉時。她才16歲啊！她終于忍無可忍，跑到丹佛去投奔姐姐，在猶太社會主義復國者中間生活了兩年。

在她的朋友當中，有一位年輕的立陶宛移民莫里斯·梅爾森，他關心果爾達的成長，經常帶她逛博物館、聽音樂會。這個瘦削、敏感的天才音樂家俘獲了果爾達的芳心，她19歲時嫁給了他——當然，沒有征得父母的同意，因為她跟父母的關系早已破裂。

后來她跟父母和好了，但那時她的思想已經走得很遠，一心想回到圣地。第一次世界大戰期間，英國從土耳其手中奪回巴勒斯坦，吸引了大批猶太移民在巴勒斯坦定居。但是猶太人回歸大潮依然受到嚴格的限制，因為當地阿拉伯居民對猶太人充滿敵意，很不友好，但這并沒有泯滅猶太人重建以色列的夢想。

果爾達·梅爾森也想加入回歸者的行列，雖然她丈夫不想去，但她堅持自己的主張。跟他們一起上路的還有沙因全家。1921年3月，移民們在紐約登上了“波卡洪塔斯號”輪船。

這次航行對人的毅力是一次嚴峻考驗。同行的人常常捉弄他們，偷偷地往他們的食物里放肥皂和釘子，后來又發生了暴亂，差點把輪船弄沉。最后，這些受盡磨難的朝圣者終于到達了埃及，之后乘火車前往特拉維夫（今以色列第二大城市），當時的特拉維夫還只是阿拉伯雅法市郊一個猶太人居住的小地方。

新祖國的面貌讓果爾達大吃一驚，不亞于當初美國留給她的印象：耀眼的陽光、干枯的植物、遍地的蒼蠅。賓館老板以為他們是美國來的百萬富翁，要價貴出兩倍，僅剩的一點兒錢也花光了。兩個月后，果爾達和丈夫主動要求到基布茲（以色列集體農莊）干活。

跟猶太激進復國主義者所在的其他鄉鎮一樣，這里的人得干體力活，收成對半分。果爾達去了后廚，別的姑娘都不愿意來這里，認為在廚房干活有損尊嚴。“這是什么鬼話！”果爾達生氣地說，“難道喂牛就受人尊重，喂飽自己的同胞就不是嗎？不管怎么說，每個人都應該做他最擅長的工作。”然而這些話并沒有改善她跟基布茲成員之間的關系。他們把她這種干不慣農活的人叫做“美國嬌小姐”。晚上，當她累得彎著腰走進公共食堂、對著盛豌豆湯的盤子直打瞌睡時，大家全都笑話她。她想盡量讓乏味的生活變得豐富多彩，就跟丈夫一起用鮮花裝點房間，休息時用從美國帶來的留聲機播放音樂，可是這么做也招人妒恨：怎么回事，就他們比別人要求多嗎？最后，他們終于如釋重負地離開集體農莊去了耶路撒冷，莫里斯在耶路撒冷一家建筑合作社找到了工作。

這時候他們才考慮要孩子。1922年兒子米拿現出生了，1926年女兒薩拉出生。父親很愛孩子，可是果爾達很快就發現“當個好媽媽”不是她的使命，于是她放下襁褓和奶瓶，跑去從事社會工作，成了以色列總工會婦女委員會的積極分子。

在負責為年輕女性移民教授有用技能的工作中，她表現出了卓越的組織才能。此外，她身上蘊藏著的演講口才和強大的號召力也被喚醒了，這些能力在她日后成為以色列領導人時發揮了巨大作用。她世界各地到處跑，往往用一兩次會談就能將猶太事業的敵人變成朋友。相比之下，她的筆頭工作就顯得不那么重要了，據說這位以色列總理的個人傳記《我的一生》從頭到尾都是她的秘書麗娜·薩姆·愛麗絲寫的。

這期間，果爾達開始著手對伊休夫（以色列建國前猶太人在巴勒斯坦建立的社團）進行設備改造。她奔波于全國各地，常常一連幾天幾夜不眠不休，每天抽一盒煙。丈夫對這種生活很不滿意，他們之間的關系越來越疏遠，終于兩人在1930年代初分手，她留在特拉維夫，他去了海法（以色列第三大城市），在那里找到一份會計工作。

果爾達一直對莫里斯抱有深厚的感情，1951年當得知他重病在身時，她趕去看望他，但為時已晚。她總是沒時間陪伴親人，后來她也承認：“我知道因為我的過失，孩子們小時候受了不少苦。”有一次她生病沒去上班，米拿現和薩拉竟圍著她的床蹦蹦跳跳，高聲唱道：“今天媽媽在家，她頭疼！”

從事工會活動的那些年，她交往的朋友后來都成了以色列的重要政治人物。其實他們不單單是她的朋友。果爾達是個多情的女人，感情熾烈，她和政治伙伴的關系常常演變成熾熱的愛情。雖然她避而不談這個話題，但眾所周知，她跟好幾位著名活動家的關系都很親密，比如大衛·本—古里安和有“以色列蘇格拉底”之稱的伯爾·卡茨內爾森；她跟博學巧言的扎勒曼·夏扎爾關系最好，1930年代兩人曾一起周游世界，盡管夏扎爾單身，果爾達也可以違背她不再嫁人的承諾，但兩人卻各自安好。具有諷刺意味的是，后來夏扎爾當選為以色列總統，邀請果爾達以總理身份宣讀了誓言。

她并不是一個美人，臉部線條粗獷，鼻子太大，嘴唇咬得太緊；她不用化妝品，衣柜里的裙子從來不超過兩條。但是她的自信和對生命的熱愛吸引著男性。同時代的一位男性說“她的眼睛充滿了魔力”；她的另一個情人、著名政治家大衛·雷梅茲贊美她具有“強大的個人魅力”；果爾達的情人當中還有一位美國慈善家亨利·門托爾，是她在為伊休夫募捐的時候認識的。

1936年西班牙內戰后，英國政府站到了阿拉伯國家一邊，開始大幅減少接收新移民的數量。1938年果爾達參加了歐洲列強在法國埃維昂萊班召開的代表大會，討論猶太難民問題。幾乎所有國家都以種種理由拒絕接收猶太難民，這是一個沉重的打擊，她下定決心，不能指望外部力量的幫助，猶太人必須自己保護自己。

“二戰”后，伊休夫和英國行政當局的關系徹底破裂。英國人拒絕讓大屠殺的幸存者進入英國，他們強行將猶太人趕回船上，送往塞浦路斯的營地。一些猶太團體開始組織針對英國人和阿拉伯人的恐怖行動，從他們的軍火庫中盜用武器。

在這種局勢下，果爾達再次站上風口浪尖，擔任了以色列猶太人組織在歐洲代理機構政治部的領導人，跟英國官員硬碰硬。當兩艘被扣押在意大利港口的輪船上的乘客宣布絕食時，她置醫生的禁令于不顧，跟他們一起挨餓，最終爭取到將船上乘客送往海法的許可。

1947年11月，聯合國將巴勒斯坦分割為猶太人國家和阿拉伯人國家。阿拉伯人對此一致表示反對，揚言要“將猶太人扔進大海”。以色列移民需要武器，果爾達于是去了美國。在兩個月的時間里，她奔波于美國各地，幾乎晝夜不停地在猶太人和非猶太人中間發表演講，共籌得近500萬美元的捐款。這些錢全部用來為以色列未來的國防軍購買槍支和炮彈。

1948年5月10日，果爾達穿上罩袍，越過約旦邊境，來到沙特國王阿卜杜拉官邸。阿卜杜拉國王承諾不參與戰爭，但他問了一句：“難道猶太人獨立的事就不能等一等嗎？”果爾達回答：“我們已經等了兩千年，難道還不夠嗎？”歸途中，她看見通往邊境的交通要道上有大量坦克和裝運士兵的汽車——阿卜杜拉違背諾言，加入了由五個阿拉伯國家組成的軍事聯盟。

5月14日，30個人（果爾達是其中唯一的女性）在特拉維夫一座小型藝術館里簽署了以色列成立宣言，他們高唱國歌《希望》，每人喝了一杯葡萄酒。但是大家的心情并不輕松，因為特拉維夫一片黑暗，當地阿拉伯人匆匆逃離家園。黎明時分，五國聯軍從三個方向開始向以色列發動進攻。

在持續一個月的激烈戰斗中，有6000名猶太人犧牲，幾乎相當于這個年輕國家人口的1%。付出血淋淋的代價后，阿拉伯國家停止了進攻。國際社會的援助也起到了重要作用。最先承認以色列地位的是美國和蘇聯，斯大林很高興把英國趕了出去，他希望這個新興國家能夠成為蘇聯對近東地區施加影響的跳板。斯大林還從占領國捷克斯洛伐克向以色列武裝力量提供援助。為了鞏固與莫斯科的關系，以色列向莫斯科派出大使，也就是果爾達·梅厄夫人（“梅厄”在伊夫里特語中的意思是“光芒四射”，1950年代初她開始使用這個名字）。

果爾達離開俄羅斯已經40多年了，祖國對于她來說既陌生又神秘。在對大使館進行修繕和官方會晤之際，她抽空拜訪了位于阿爾希波夫大街的莫斯科猶太教會。當時正值猶太人的新年，一向見多識廣的果爾達看見大量群眾聚集在教會門口時，竟然手足無措。他們都是猶太人，都想看看自己國家的使者，對她表示歡迎。在莫斯科工作的7個月里，果爾達安排了各種會面，包括會見蘇聯外交部長莫洛托夫的妻子波林娜·熱姆丘任娜，熱姆丘任娜對以色列和以色列人民表達了深切的同情。然而這一切激怒了斯大林：蘇聯公民怎么成了別國的擁護者？！不久，駭人聽聞的反猶運動開始了，很多公開表達立場的人，包括熱姆丘任娜在內，都為自己的行為付出了代價……

這時候，果爾達早已走得遠遠的。工黨領導人本·古里安當選以色列總理后，任命果爾達為勞動部長。這份工作相當繁重：數十萬移民，包括失去財產的阿拉伯難民，都來到了因戰爭遭到嚴重破壞的以色列，每個人都需要住房、食物和工作。果爾達不得不再次出發去歐洲和美國尋求援助。讓人筋疲力盡的長途旅行、在人山人海的公眾面前演講、在報上發表文章……年逾五十的她健康狀況開始出現問題，但她不想靠喝咖啡和抽煙打發日子。

孩子們已經長大，米拿現成為著名的大提琴家，薩拉住在基布茲。子女們都已成家立業，她有五個孫子，卻還跟從前一樣沒時間陪他們。她家的廚房成了政治領導人聚會的地方，也正是在這里，通過了很多決定以色列命運的決議；正是在這里，本·古里安說出了“果爾達是以色列政府唯一的男性”這句話，果爾達則反駁道：“如果我說您是政府里唯一的女性，您樂意嗎？”

1956年，果爾達被任命為外交部長，上任伊始就遇到一個棘手問題：她得證明以色列聯合法、英兩國入侵埃及的做法是對的。她按照自己的習慣，沒有使用法律術語，也沒有強詞奪理，而是利用道德說教加情緒感化的辦法，形成攻勢。

1960年，當摩薩德（以色列情報組織）將納粹劊子手阿道夫·艾希曼從阿根廷“偷”出來、運到耶路撒冷審判并絞死他的時候，她也是這么做的。果爾達在聯合國就大屠殺慘劇發表的演講讓世人大為震驚，連阿根廷人反對以色列的抗議行動都變得無足輕重了。

果爾達在自己的工作崗位上，對以色列與美國、西歐國家外交政策的形成，以及在“第三世界”尋求盟友等方面起到了巨大的作用。她還拜訪了一些非洲國家，與這些國家的領袖建立了友誼，并且撥出大量資金援助非洲。

年近70歲時果爾達·梅厄退休了，她說：“我最好當一個百分百的奶奶，而不是一個三心二意的部長。”然而這一次她還是未能休息——一個月后她當選為工黨總書記，接著就爆發了1967年6月的第三次中東戰爭，以色列再次命懸一線。

1969年3月，以色列總理埃什科爾意外去世。作為國內最資深的政治家，果爾達受邀接替了他的位置。在她擔任總理的5年內，以色列的安全經常遭到威脅：埃及在蘇伊士運河地區玩“肌肉游戲”的時候，巴勒斯坦游擊隊又進攻了以色列的軍事和民用設施；果爾達始終堅持強硬態度，當恐怖分子在慕尼黑殺死以色列運動員后，她下令情報機關在全球范圍內追蹤兇手并消滅他們。

盡管如此，以色列并未準備好迎接新的戰爭。隨著1973年10月6日（第四次中東戰爭爆發）的臨近，果爾達·梅厄疑慮重重。此前一天她對內閣成員說：“我對正在發生的事有種可怕的預感，跟1967年很像……”所有人（包括國防部長摩什·代安在內）都安慰她。黎明時分，配備了蘇聯最先進武器的埃及和敘利亞軍隊向以色列邊境發起進攻。在持續兩周的戰爭期間，果爾達幾乎寸步不離自己的辦公室。第5天，當得知部隊損失慘重時，她給美國國務卿基辛格打了電話，堅持讓他向以色列增派武器及坦克、飛機燃料（眾所周知，以色列沒有石油）。

戰爭結束了，但果爾達覺得戰爭之初開局不利，她對2500名以色列士兵的犧牲負有責任。1974年退休時，她說：“如果以色列不強大，我們就不會有和平。”——這句話于她自己同樣適用：如果女人不強大，就不會成功。

果爾達趕上了在戴維營首次簽訂埃以和約的大事，卻未能等到正式的簽約儀式，曾與果爾達見過面的埃及總統安瓦爾·薩達特說：“真遺憾，跟我們簽約的人不是她。她是我見過的最特別的女人。”

1978年12月8日，80歲的果爾達·梅厄因病去世，葬在耶路撒冷赫茨爾山。她在自傳中寫道：“我根本沒想過當總理，我沒有選擇這條路，沒有選擇這一職業。然而事情就這么發生了。”但事實上，她很早就做出了選擇，那就是她終生為之奮斗的夢想！