母親的西餐啟蒙

我母親的爺爺，和萬叔叔的父親一樣，也是綠林刀客出身，就是土匪出身吧。只不過，他比萬叔叔的父親要大十幾歲，他在豫西山區(qū)，和王天縱、憨玉琨等弟兄十人，在一個叫楊山的地方轟轟烈烈拉起竿子漸漸做大的時候，時逢辛亥革命，革命黨派人進山聯(lián)絡(luò)了他們，于是，他們響應(yīng)了推翻清廷、建立民國的“武昌起義”，在“同盟會”領(lǐng)導下，攻嵩縣，打洛陽，又率眾赴陜西參加了張鈁領(lǐng)導的“秦隴復漢東征軍”，東征西殺。民國成立后，又被袁世凱收編為“鎮(zhèn)嵩軍”，做了一個軍的軍長。

后來的事，我就說不清了，風云際會、軍閥混戰(zhàn)，打打殺殺，我母親的爺爺最終站到了北洋政府一邊，最后敗在了馮玉祥手下。兵敗后的他1931年下野，在天津做了寓公。這是“百度”上的大致內(nèi)容，但據(jù)我母親說，他下野的時間應(yīng)該是1930年，因為，我母親是那一年出生的，而她的出生地，是天津。

天津有家著名的西餐廳：起士林。我母親的西餐啟蒙就源自那里，也是她記憶了一輩子的地方。

我媽小時候的家，在著名的五大道之一的大理道上，一個叫永和里的小巷，地處當時的英租界。十幾年前，我和丈夫去天津，在大理道尋找這個“永和里”，怎么也找不到。問人，竟無人知曉。后來去了派出所查詢，才知道它早就改了名字，叫民園東里了。有了名字，果然，一找就找到了。它是一條很小的小巷，有十一戶人家。紅磚的建筑，安靜而破敗。

總記得母親說，她的家，是三層的洋房，很大。看來，孩子的記憶和現(xiàn)實永遠是有相當距離的。民園東里的建筑，就像如今的“townhouse”，聯(lián)排別墅，三層，帶地下室，但幾乎沒有院子。里面的格局，擁擠、逼仄，早已不是獨家獨戶，已經(jīng)完全看不出曾經(jīng)的容顏了。

但我似乎又能感覺到某種從前的氣息，像潛流，推得我有點站不穩(wěn)。

我記得我母親說過，她小時候，有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺癆。那時，治療肺結(jié)核的特效藥雷米封還沒問世，肺癆無疑就是絕癥了。我姥姥那時已是四個孩子的母親，她寫信從家鄉(xiāng)叫來了她的哥哥，我媽的親舅舅，我的舅公，告訴他，一旦她有不測，這四個孩子，就托付給他了。

她讓她哥發(fā)誓，替她帶大孩子。

她說：“哥啊，我的孩子，我不能讓她們落到后娘手里。”

她是在托孤。舅公自然得答應(yīng)啊，病人為大。可他心里清楚，放著親生的父親，放著天津這樣的家，這樣的環(huán)境，他怎么可能把他的外甥女們帶回到家鄉(xiāng)去呢？他妹夫又怎么可能答應(yīng)？

那時，我姥姥一定很傷心，因為此前我姥爺曾經(jīng)出軌。在我的散文《青梅》中，我曾經(jīng)寫過這段故事。我姥爺畢業(yè)于北京的“中國大學”，用老北京話說，算是個“頑主”。他愛運動，愛攝影，愛收集手表，愛冶游和廣交朋友。我姥姥真是不放心把孩子們交給這樣一個心不在家、玩心甚重的父親。可冷靜下來，她又何嘗不清楚，就算她兄長答應(yīng)替她撫孤，可還有舅媽呀，孩子們落在舅媽手里，又會怎樣呢？思來想去，一句話，不能死。

我姥姥素來不信西醫(yī)。但這次，她讓我姥爺請來了天津城最好的西醫(yī)。她對德國醫(yī)生說：

“大夫，我不能死。不能現(xiàn)在死。”

醫(yī)生回答說：“好。但你要聽我的。”

“我聽。”我姥姥回答得斬釘截鐵。

“我給你開個藥方，你要嚴格按照我的方子來吃。”醫(yī)生嚴肅地吩咐。

藥方開好了，我姥姥一看，上面寫的，不是藥，全是食物。牛奶、雞蛋、牛肉、雞鴨、魚蝦……甚至還有一道道菜名。醫(yī)生說：“按照這些菜名，每天，讓人去起士林買。”

“這些，能治病？”我姥姥有些疑惑。

“說實話，我也不能保證。我只能說，這個病，兩點最要緊：一是新鮮空氣和太陽，二是營養(yǎng)。營養(yǎng)非常重要，營養(yǎng)上去了，體質(zhì)增強了，就有希望。”

我姥姥想了想，說：“懂了，食谷者生。”她說了《紅樓夢》里寶釵勸黛玉的話。

從此我姥姥嚴格遵照了醫(yī)囑。首先，和家人隔離，她的臥房成了禁區(qū)，孩子們不得出入。還有曬太陽，她的房間通往陽臺，陽臺上一張?zhí)梢危灰刑枺妥屪约洪L時間沐浴在海風和陽光中。然后就是吃了。除了家里的廚師按照醫(yī)生的吩咐做以外，就是叫人坐了洋車，去起士林買現(xiàn)成的西餐。我姥姥這樣一個老中國的女性，老中國的胃，毫不猶豫地，天天吃下去那些她不習慣也不喜歡的食物，帶血絲的牛排，黃油燜的乳鴿，撒滿起司的魚或者蔬菜，等等。她不是在吃飯，她是在服藥。她要活。

每天，去起士林買餐的，除了傭人，有時是我姥爺。我姥爺去時，我媽常常跟在他身邊。他會給我媽買一些她愛吃的東西，蛋糕啦、面包啦，有時父女兩人也會吃了飯再回家。“面包蝦仁”就是我母親愛吃且常吃的一道菜。也因為她愛吃，就常常讓人給她母親買回去。

居然，如同奇跡，我姥姥真的一天天好起來。在沒有特效藥的年代，活了下來。是陽光、空氣和足夠的蛋白質(zhì)救了她吧？在那樣的年代，她真是何其幸運。而多少人是沒有這能力、這營養(yǎng)、這銀子來救命的啊。姥姥懂得這個，她感謝上蒼，感謝佛陀，感謝菩薩的恩義，讓她繼續(xù)做她孩子們的母親。她對我媽說：“要做善事。”

后來，我母親成為了一個醫(yī)生，這讓我姥姥非常高興。一個刀頭上舔血的土匪后代，一個打打殺殺的小軍閥家的長孫女，居然成為了治病救人的白衣天使，在我姥姥心里，可能，這個家，到此才算是修成了善果吧？

上世紀六十年代，我姥姥來我們家小住，我父親曾給她拍過一個X光胸片，記得我父親說，從我姥姥肺部鈣化的情形看，她當年的肺結(jié)核應(yīng)該是很嚴重的。“僥幸”，我父親說。我姥姥微笑不語。現(xiàn)在想來，那不是僥幸，那是搏斗和廝殺。我姥姥贏了。

盡管如此，我姥姥仍然沒有愛上西餐。愛上西餐的，是我母親。

（劉春芳薦自《視野》）