新晉諾獎作家埃爾諾，飄蕩在《悠悠歲月》里的愛情傳奇

10月6日，瑞典文學院宣布，將2022年諾貝爾文學獎授予82歲的法國作家安妮·埃爾諾。根據當當網數據監測顯示，諾獎揭曉不到一小時，《悠悠歲月》中文版銷量環比增長30000%。埃爾諾始終活躍在法國文壇，她憑借一支筆桿，屢次掀起文學界的熱議。

埃爾諾的人生充滿了傳奇色彩，她原本是一名社會底層的雜貨店女孩，18歲一夜情后非法墮胎，34歲離婚后開始發表處女作，50歲找情人，60歲全職寫作，再到82歲成為享譽世界的諾獎得主。她從小體驗了社會底層的生存狀況，尤其是對普通女性的生存痛感有深刻共鳴，于是把自己的三段愛情經歷全部寫進了小說，開創了一種新的文學風格，叫“無人稱自傳”。她幾乎所有的小說都和自己的生活經歷息息相關，那么，她究竟邂逅了怎樣的愛情傳奇呢？

非法墮胎，曾經年少愛追夢

1940年9月1日，埃爾諾出生于法國塞納省利勒博納的一個社會底層家庭，父母曾是迫于生計輟學的黃油場工人，日日忍受壓迫和油膩的工作。

但他們像所有的父母一樣，善良而勤勞，對孩子的關懷更是無微不至。他們用微薄的積蓄，在諾曼底小城伊沃托，經營了一間食品雜貨鋪。

埃爾諾的姐姐7歲時不幸夭折，因此她成了父母唯一的希望。父母傾盡全力節衣縮食，將她送到私立學校接受教育，渴望她能夠進入一個他們終生無法企及的社會階層。

寫作，一直是埃爾諾的夢想，但沒有人看好她。在埃爾諾心中，也始終充滿矛盾，總覺得自己是住在城郊的雜貨店女孩，和光鮮亮麗的私立學校格格不入。在巨大的鴻溝中，她暗暗掙扎，偷偷寫作，不斷反思和蛻變。

那年秋天，父親帶著埃爾諾參加了一個旅游團，夾雜在金光閃閃的富人們中間，寒酸的衣著讓埃爾諾自慚形穢。

富家小姐們手里拿著旅行指南，包里帶著巧克力和點心，而埃爾諾的行囊空空如也。在餐廳吃飯時，埃爾諾和父親單獨坐在一張桌子旁，就連侍者對他們也不予理睬。

住在旅館時，看到房間里的衛生間、熱水和盥洗盆，埃爾諾仿佛來到了另一個世界，她的心被深深觸動，在她家中，因為缺少房間，她和父母不得不同睡一個臥室，既沒有冰箱，也沒有浴室，周圍總是充斥著粗話、酒鬼和賒賬的貧窮家庭。

人與人之間為什么有這么大差異呢？她把這種不對等寫進了日記中，經濟上的困境，讓她有了一種強烈的羞恥感，在很長一段時間，這種感覺幾乎成為了她身體的一部分。

直到，她遇見馬克西姆。

1958年，埃爾諾在大學全年級考了第一，終于爭取到一個申請當夏令營輔導員的機會。那年夏天，她和同學們一起出行，參加為期5天的夏令營活動。

出發時，來了一名教官，高個子，藍眼睛，褐色頭發，一身軍裝，瞧上去特別挺拔俊美，埃爾諾一下子看癡了。這名教官便是馬克西姆，他對埃爾諾微笑著，眼里寫滿了深情。

一個是輔導員，一個是教官，特別的身份為他們營造了很多接觸的機會，每次一觸碰到馬克西姆的眼睛，埃爾諾的心便怦怦直跳，她覺得他的眼里沒有那種高高在上的狂傲，反而多了幾分溫柔，在他的眼睛里，他們是平等的，她曾經的羞恥感竟然沒了蹤影。

他們平等地對話，平常在一起吃飯、訓練，埃爾諾找到了從未有過的和諧感，她喜歡和他待在一起。然而，5天的時間很快到來，夏令營就要結束了。

夜風徐徐，他倆一起漫步在寂靜的小路上，離別的葉子無聲地飄落。他們誰也不說話，只是緩緩向前，不知走了多久，馬克西姆輕輕握住了埃爾諾的手，她掙扎了一下，并沒用力。

那一晚，他們相擁而眠，極盡纏綿。可第二天返程時，馬克西姆卻說，他早已經訂婚了。埃爾諾的淚水簌簌落下，原來一切都只是一個夢，如海市蜃樓一般，轉瞬即逝。只是，她怎么也沒想到，這僅僅只是噩夢的開始。

一個月后，埃爾諾發現自己居然懷孕了，而在當時的法國社會，墮胎是非法的，可如果不墮胎，她會被學校開除，父母的期待，自己的寫作夢，都將成為泡影。

手足無措的埃爾諾不敢告訴父母，更不想讓老師和同學們知道，只好一個人偷偷去圖書館找流產的書看。按照書中的指導，她每天都做很多劇烈運動，企圖讓那個小血團掉下來，可十幾天過去了，一點反應也沒有。

無奈之下，她只好去找醫生，可醫生板著面孔說，非法墮胎會做牢，誰也不敢做。她只好苦苦哀求，醫生終于開了一種叫“雌二醇”的針劑，讓她自己回去注射。

為了不讓別人知道，埃爾諾只能自己操作，當她笨拙地把針頭扎入自己的肌肉時，那種鉆心的疼痛讓她幾近暈厥。

然而，兩個星期過去，一點流產的跡象也沒有，她只好去醫院又找了一位醫生，這個醫生告訴她，“雌二醇”并不是流產藥，而是保胎藥。她瞬間明白，墮胎非法，醫生是不會開流產藥的。

沒有辦法，她只好偷偷去了私人診所，這樣的黑診所條件有限，卻收費很高，手術時連麻藥也沒有，醫生說：“手術時，就算再痛，也只能忍著，一聲也不能叫，如果一叫，被別人發現，我們就都得去做牢。”

埃爾諾咬咬牙答應了，仰臥在簡易的手術床上，她的身體痛得一陣一陣地痙攣，卻一點不敢叫出聲，只有屈辱的淚水從腮邊滑落。

郎才女貌，上層婚姻如樊籠

偷偷墮胎后的埃爾諾脫胎換骨，在那個動蕩不安的社會，敏感聰慧的埃爾諾以極度的自律和刻苦，終于不負父母期待，先后就讀于魯昂和波爾多的大學，并拿到現代文學高等學位，還獲得了教師認證資格。

大學期間，埃爾諾深深喜歡上了波伏瓦的《第二性》，讀完之后，她感到既快樂又迷茫，覺得自己的一切生活都需要重新被審視，這似乎也奠定了后來她幾乎所有作品的風格。

但在當時，她嘗試寫作并投稿出版社，都被拒絕，理由竟然是她看起來太過于雄心勃勃。埃爾諾并沒有氣餒，而是默默把自己的感觸寫在日記中，練習自己對文字的敏感。

大學畢業后，埃爾諾當了一名中學教師，在父母的安排下，她嫁給了出身高知家庭的菲利普。

第一次見面時，為了迎接這個來自上層社會的準女婿，埃爾諾的父親特意換了新衣服，還打了領帶，帶著他逛自己的菜園、修建的車庫，希望能在準女婿面前贏得尊重與承認。

但是，埃爾諾和菲利普表面上看是郎才女貌的一對璧人，但在婚后不久就經常吵架，埃爾諾常常一個人帶著孩子獨自回娘家，菲利普不但不陪同，眼里還滿是鄙夷和不屑。

埃爾諾喜歡寫作，菲利普卻對此嗤之以鼻，他很大男子主義地說：“一個女人，在家相夫教子就行了，寫作是多余而且沒必要的事。”

埃爾諾據理力爭：“你怎么這么狹隘，生活需要用寫作來記錄，生活并不能支配什么，它不會自己書寫自己，它是沉默無形的，書寫生活就是要盡可能地接近現實，我就是要用筆，把它鐫刻在形式里，鐫刻在字句里，鐫刻在詞語里。”

菲利普非但不理解支持，反而冷嘲熱諷：“你別在這里咬文嚼字，這里是家，不是你想象的地方。”

埃爾諾不再爭辯，以后只要菲利普來到她身邊，她就裝作在寫博士論文，這樣才能有一點自己獨自寫作的時間。

可隨著兩個兒子先后到來，時間對她來說，已經是奢侈品，她被生活牢牢困住了，既要帶娃，又要工作，根本無法繼續寫作。

34歲時，埃爾諾終于鼓起勇氣，擠出時間再次嘗試寫作，并完成處女作《空衣櫥》，她把書稿賣給了著名出版社，這部小說以刻畫女性內心歷程為主題，描述青春期兩個不相容的世界：一面是無知、骯臟、粗俗的底層社會;另一面則是私立學校輕松、高雅而愉悅的上層社會。

丈夫菲利普知道后怒不可遏，他們的矛盾再度升級，這樣的婚姻讓埃爾諾幾乎窒息，在不斷爭吵中，她疲憊了，一張財產分割清單宣告了婚姻的結束。

離婚后，她獨自帶著兩個兒子，后來又把母親接來一起住，她終于擁有了完全屬于自己的空間，可以好好創作了。

夜深人靜的時候，她又憶起了當年墮胎的經歷，事隔多年，還是心有余悸，她決定把這段經歷寫成一部自傳體小說，并命名為《事件》。

她說：“我想真實記錄女人那種無法做主的感覺，我想記錄作為一個沒有自決權的女性的感覺。一般人可能無法想象那個非法墮胎的時候，沒有人幫助你——醫生、朋友和家人都沒有。

這是一種極度孤獨的感覺，就好像在我面前豎起了一堵磚墻，好像法律在對我說：‘停在那里，不要再往前走了’。非法墮胎對女性、尤其是年輕女性造成的生理和心理創傷，我在小說中用毫不掩飾的真實手法，殘酷地展現了出來。”

這部小說一經發表，就好評如潮，逃離了婚姻的束縛和枷鎖，她的寫作生涯慢慢走向高峰。

激情一刻，回歸真實從頭越

1990年9月，埃爾諾在度假時與一名俄羅斯外交官波多相遇。雖然埃爾諾非常清楚，這個已婚的男人只是來巴黎短暫任職，要不了多久就會離開，但她還是義無反顧地愛上了他。

她像懷情少女一樣時常六神無主，一心只期待著他的電話或是約會。她迷戀他的懷抱，只要他一個電話，她就會立即奔赴到他身邊。

為了和他更順暢的交流，她開始跟著錄音機一句一句學習俄語，她通過報紙了解他的國家，不停地打扮自己，只為了取悅他。她想把自己完完全全融入到他的世界中。

一天，波多要出差一個星期，埃爾諾在苦苦等待中徹夜難眠，可一個星期到了，波多說事情還沒辦好，還得一個星期才能回。

埃爾諾心中漫過一陣酸楚，他是回去陪他的太太了嗎？她知道這是一份沒有結果的愛，但自己卻又不能自拔。

終于，波多回來了，當她開門看到他的那一剎那，她的淚水不爭氣地奔涌而出，愛上一個不該愛的男人，也需要一份勇氣。

他們在房間里擁吻纏綿，時空靜止在了這一刻。也不知過了多長時間，埃爾諾才猛然想起，兒子應該放學了。

她趕緊穿好衣服，打開門，兒子居然已經在門外等了一個多小時。

她很是自責，自己完全迷失了，但她又喜歡和波多在一起的感覺，她喜歡波多身上淡淡的煙草味，喜歡他柔柔的聲音，她時刻都能感受到他的體溫，就像寒冬里的爐火，一直燃燒進她的心海。

那天，她正在上課，波多打來電話：“我想見你，15分鐘，老地方見。”她來不及多想，趕快結束了課程，沒有什么比見他還重要。

一番溫存之后，他告訴她，他要離開了，他要回到自己的城市。

她愣在當場，雖然她早就知道有這一刻，但當這個點真的到來時，她還是有一種撕心裂肺的疼痛。

波多走了，在她的世界永遠消失了。

埃爾諾強摁著內心的疼痛，只有她自己知道，對一個人懷有激情，是多么的奢侈。為了紀念這段往事，她把一切又寫進了自己的小說里。

這部小說便是《單純的激情》，埃爾諾用自己真實的情感經歷，對愛情中的異化進行了粗暴到令人震撼的描述，直擊心靈。

此后，埃爾諾一直單身，孩子長大后，她便獨居在巴黎郊外的家中，她說自己喜歡這份獨居的自由。數十年來，她在獨居的公寓中，寫下一頁頁手稿，凝結成一部部經典之作。

2000年，埃爾諾從教師職位退休。隨著年齡增長，她越來越感到，很多事情都在以一種聞所未聞的速度被遺忘，所以寫一部反映時間流逝的作品變得越來越緊迫。

這個春天，她受邀來到中國，在北京和上海的一些大學談自己的寫作。

在胡同里，在公園中，看到穿校服的小學生、披婚紗的新娘、散步的老人，她都有一種親近的感覺。聯想到自己，她感慨萬千，便開始醞釀《悠悠歲月》。

她從一張張不同時期的照片開始，回顧著幾十年走過的悠悠歲月。

少年時的貧困，青年時的墮胎，失敗的婚姻，短暫的激情，與患上老年癡呆癥的母親的漫長告別。那一幕幕，像影片一樣在腦海中放映。

她說：“只有當我真正的在寫作，并且清楚的知道我將完成它的時候，我才是在真正的生活。”她深居簡出，與巴黎文學界保持距離，只是為了寫“自己真正想寫的書”。

她說，一名小說家的天職，就是講述事實。為此，所有的不堪和隱痛，她在作品中完全沒有回避。

安妮·埃爾諾的作品大多從自己的經歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結合在一起的。""她用細膩傷感的筆觸生動描繪了出身貧寒的父母如何為使自己及下一代擺脫社會底層地位，所進行的充滿失落、絕望、希冀、夢想的奮斗過程；準確、客觀地再現了法國當代不同社會階層的人在心理、生活習慣、興趣愛好等方面的巨大差別，同時也以極其痛苦和矛盾的心情，真切表達了對父母及故鄉的愛恨之情。

2008年，歷經多年思考與創作，《悠悠歲月》終于完成，她以“無人稱自傳”的方式，用舊照片來反映時代變遷的創作手法，在藝術上具有重要意義。在長達60年的記述里，以自己的親身經歷，揭示著動蕩的法國底層社會，從而喚醒內心的集體記憶和強烈共鳴，還原了一個時代的真相。

小說的時間跨度有六十年，大到社會風云，小到飲食服裝，家庭聚會，乃至個人隱私，無不簡潔生動，通過個人的經歷來反映世界的進程，實際上寫出了集體的記憶。

她用簡約凌厲的文字，以個體的光芒照見歷史的幽暗，書寫了一部真正意義上的二戰以后的法國民間史。這部作品一經出版，就獲得法國當年“杜拉斯文學大獎”。

埃爾諾以忠于自身經歷的敘述，檢視著社會階層、性別、身份間存在的差異與矛盾。她的作品，始終帶著一種無限逼近真誠的自我曝光。那是她自己的記憶，也是所有法國女性的記憶，不同時代的讀者，都可以從書中看到自己的影子。

在《悠悠歲月》的前言《致中國讀者》中，安妮·埃爾諾寫道：“2000年春天，我來到中國，應邀在一些大學里談了自己的寫作……我在胡同和公園的寧靜中漫步。我注視著一群群小學生、穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上。”

2021年，根據她的自傳體小說《事件》改編的影片《正發生》榮獲第78屆威尼斯電影節金獅獎。在拍攝現場，她和導演一起回憶當年墮胎時那些不敢觸摸的細節，曾經的一點一滴，讓她眼里蓄滿了淚水。

2022年，她又憑借《悠悠歲月》，成功摘取了2022年諾貝爾文學獎的桂冠，并獲得1000萬元瑞典克朗獎金，約合人民幣642萬元。

得知獲獎后，82歲的她依舊雄心不減：“我感到了一份新的責任，繼續為這個世界的不公抗爭。”當有人稱她為“女性作家”時，她強調：“我不是一個女性作家，我是一個寫作者。”

人到老年，埃爾諾的氣質越發淡定從容，那種來自骨子里的優雅，讓人不得不感嘆智慧與文字對一個女人氣質的加持。

一路走來，身為“相信寫作釋放力量”的作家，她的文字并不浪漫，反而充滿對現實的打擾和冒犯，就像她的生活，始終充滿矛盾和掙扎。人生本就是這樣復雜，生活里充滿了顛沛流離，向下的通道里充滿了焦慮，向上的通道滿是虛無，而真實、勇敢地直面這些，才是一名寫作者的救贖之路。

編"輯/征貞"正正