從青島到天盡頭

已是深秋，北方的海正在變涼。通常以國慶假期結束為標志，北方海邊旅游進入淡季，我就在這時節來到青島、威海一帶。路線是從青島的八大關出發，經石島直到威海的天盡頭。

八大關始建于上世紀30年代，最初因有八條馬路而得名（如今已增至十條），每條馬路的行道樹不同，居庸關路的五角楓秋天正開得濃烈，韶關路的碧桃和正陽關路的紫薇分別屬于我不曾來過的春天和夏天。

石島瀕臨黃海，擁有中國北方最大的漁港。孫中山先生曾在《建國方略》中提到“石島”，將其與上海、廣州并列為中國東方三大港口，稱為“小香港”。百年倏忽過，往來成古今，土地向來沉默，任人潮匆匆來去，有時候走在路上，會產生時空交錯的感受，不知誰曾踏上此處，唯一確定的是，每一個人都終將離去。

我的最后一站是“天盡頭”，這里有“中國的好望角”之稱，是最早看見海上日出的地方，海面遼闊，是18年前我旅行的起點。

2003年，我在春節期間走了相同的路線，不過剛好和這次相反，從天盡頭出發——從威海到青島，然后坐火車回到廣州。

18年過去，很多事情發生了改變，照片是很好的表達，我沿這條路試圖尋找過去的痕跡。記憶在時間線的逐漸拉長中被稀釋，我模糊想到，當年的天盡頭還不是景區，不收門票。

在一個清晨我來到這里，那天大霧彌漫，很多東西都看不真切，記得遠處有個燈塔，從那里走過去，有塊碑，上面寫著“天盡頭”。故地重游，我想再去找找看。

今天這里被框成景區，收費超過100元，景區大到顯得空空蕩蕩，從入口處需要搭乘電瓶車走幾公里才能到“天盡頭”——這類景區經常用類似的標識作為游客的打卡拍照點。曾經見過的那塊碑被移走，一塊新碑佇立在懸崖旁，上面除了“天盡頭”，還標識了這里的經緯度。我看見一個女人牽著一條狗走過，鏡頭不再那么空蕩蕩，我按下快門。

附近人不多，也許是因為疫情的原因，只有一個攤販在，他賣許愿鎖，我問他之前的那塊碑去了哪里，他說移到另外一個地方了。順著他給出的方向，我找了很久，沒找到。

過去的痕跡隨著時間變淡甚至消失，但總有些特殊的刻度標記流逝的歲月。我記得那一年是“非典”年，出發的時候還沒有媒體報道這件事，行至中途，有同事知道我在山東，告訴我“你要不別回來了”，那時廣州對“非典”還不明原因。

當時我不知道具體發生了什么，2003年的通訊遠沒有現在發達。朋友提醒我“買點羅紅霉素”，具體有什么功效誰也不清楚，傳言能治療“非典”。另外一個藥是板藍根，友人提醒我要“拼命喝”。

離開青島前，我到市區的藥店買板藍根，店員很奇怪，因為當天有好幾個人排隊買這個藥。我拿到了最后兩包，然后坐二十幾個小時的火車回廣州。

今天我們正經歷新冠疫情，故事的開端總有種微妙的相似。很多這樣的時刻，我不知如何表達，只是按下快門。

這一站我還去了榮成天鵝保護區，這里有很多野生天鵝。路邊有個女人吆喝著賣“烤鵝蛋”。本來我已經準備走，聽見叫賣聲又回來，問她鵝蛋多少錢，她說“12塊”。

“怎么這么貴？”透過一個個小格子窗口，能看到里面有白色的蛋，個頭大過尋常的鴨蛋或鵝蛋。

“這是天鵝的鵝蛋。”她熟練地回答。

“是真的嗎？”

“是真的，我去撿的。”

走出這片野生天鵝保護區之前，我向她買了一塊烤紅薯，然后開車上路。