“女性自由和那個世紀(jì)被遺忘者的代言人”

瑞典文學(xué)院在今年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎公報中，稱贊安妮·埃爾諾“以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制”，諾貝爾委員會主席安德斯·奧爾森稱她“用簡單、干凈的語言進(jìn)行書寫，描述了羞恥、羞辱、嫉妒，其行為令人欽佩”。法國總統(tǒng)馬克龍表達(dá)了對埃爾諾的祝賀，贊譽她是“女性自由和那個世紀(jì)被遺忘者的代言人”，“50年來一直在書寫一部關(guān)于國家集體和親密記憶的小說”，并恭喜她“通過這次加冕典禮進(jìn)入法國文學(xué)界的諾貝爾獎大圈”。

埃爾諾在接受法國國際廣播電臺采訪時解釋說，“這個消息讓我感到非常吃驚，頭腦一片空白，我花了很長時間才相信自己獲得了諾貝爾獎；我想到了父母、家人，感覺在他們眼中自己也許已經(jīng)做到了最好”，“這是一個非常大的榮譽”，但同時也賦予她“巨大的責(zé)任”，因為“文學(xué)不是中立的，從來都不是，只談?wù)摼赖臅?、美麗的文字，是一種掩蓋文學(xué)力量的行為；而我的寫作始終觸及現(xiàn)實的東西，無論是關(guān)乎女性的現(xiàn)實還是社會的現(xiàn)實”。

安妮·埃爾諾的獲獎也許讓人感到有點意外，但只要了解她將近50年的文學(xué)生涯，就會覺得這一切都在情理之中。

埃爾諾1940年9月出生于諾曼底的小鎮(zhèn)利勒博納市。她上面有一個姐姐，但年僅6歲就因白喉病逝，她的作品《另一個女孩》就是關(guān)于這個姐姐的。姐姐離開后，父母才決定再要一個孩子，因為他們一直以來的想法就是只要一個孩子，盡可能讓孩子過得幸福舒適。1945年，因為埃爾諾無法適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，她的父母決定搬家到伊沃托，并開始經(jīng)營一家雜貨店。雖然父母經(jīng)濟(jì)能力有限，但依舊把她送到私立天主教學(xué)校，希望自己的女兒能夠接受良好的教育。埃爾諾也并未讓他們失望，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，尤其在文學(xué)方面。學(xué)校里同學(xué)們的社會階層普遍高于埃爾諾，這讓她初次體會到階層等級的存在。1958年，18歲的她第一次離開家、離開父母，到奧恩省的一個夏令營工作，也正是在那里，她不僅體驗了集體生活，還和領(lǐng)隊輔導(dǎo)員有了肌膚之親，她后來在《一個女孩的記憶》中講述了這段經(jīng)歷。1959年，她以第二名的成績考取魯昂小學(xué)教師師范學(xué)校，然而入學(xué)后她發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)習(xí)生活并不是她喜歡的，于是她果斷放棄。1960年她去倫敦做了一段時間的互惠生，同年9月進(jìn)入魯昂大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，之后還曾就讀于波爾多大學(xué)。在大學(xué)時期，她開始嘗試寫作，畢業(yè)后做過一段時間的小學(xué)和中學(xué)教師。她24歲結(jié)婚，丈夫出身中產(chǎn)階級，兩人婚后育有兩個男孩兒。1977年，她與家人搬到巴黎地區(qū)，在遠(yuǎn)程教育中心任教。1980年她與丈夫離婚后，便一直住在法蘭西島大區(qū)的塞爾吉市，至今仍然住在那里。后來她罹患乳腺癌，在2005年出版的《照片的使用》一書中提及了這段經(jīng)歷。

埃爾諾的生活經(jīng)歷成為她創(chuàng)作的主要靈感來源。豐富的人生經(jīng)歷，獨特的寫作風(fēng)格，細(xì)膩的切入視角，以及與社會學(xué)的緊密相連，都是她成功的要素。她的作品將個人經(jīng)歷與社會、歷史相融合，主題涉及社會地位（《位置》《恥辱》）、婚姻（《凍僵了的女人》）、男女關(guān)系（《單純的激情》《迷失》）、生活環(huán)境（《外部日記》《外面的生活》）、墮胎（《正發(fā)生》）、阿爾茨海默癥、親人離世（《一個女人》）等，所有這些構(gòu)建了一部關(guān)于埃爾諾自己的“自我——社會——傳記”的“文學(xué)巨著”。

埃爾諾的首部作品《空衣櫥》（1974）就是一部自傳體小說，她在其中敘述了女孩丹妮絲·勒蘇爾童年和青春的故事。小說開頭呈現(xiàn)給讀者一個痛苦而殘忍的墮胎場景，接下來丹妮絲回顧過去：她在一個非常普通的家庭中長大，父母沒有受過高等教育，經(jīng)營著一家小雜貨店，收入只夠維持最基本的生活。丹妮絲的學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，尤其是文學(xué)。學(xué)校里的同學(xué)大都來自較高社會階層，這讓她非常羨慕這些有背景的孩子，并開始對父母產(chǎn)生憎恨，盡管他們拼盡全力地供她讀書。丹妮絲不斷地在兩個對立的環(huán)境中掙扎——一個是她的父母和村莊，另一個是她的學(xué)習(xí)和新朋友。隨著時間的推移，她越來越感受到她與父母教育背景的差異，與父母漸行漸遠(yuǎn)，這種分離是最讓她焦慮的。整部小說讓我們感受到了一種強烈的不安，一種令人窒息的氛圍。

1980年代初的法國出現(xiàn)了一種新的創(chuàng)作流派，許多作家開始采用一種新的自傳式敘事形式，通過追溯祖先尤其是父母的存在，以期在現(xiàn)在和過去之間建立某種聯(lián)系，還原祖先的形象，向他們致敬或?qū)λ麄冞M(jìn)行譴責(zé)，從而表達(dá)自己的遺憾、內(nèi)疚、不滿等；在此過程中，作者也能夠追尋自己昔日的足跡、探索根源、理解自我、實現(xiàn)自我身份的認(rèn)同，等等。多米尼克·維亞將這種寫作稱為“親子關(guān)系”寫作，并指出了這種寫作最主要的三個特征，即書寫他人（父親、母親或某位祖先）、不同于傳統(tǒng)自傳的獨特寫作形式、敘述并非按照時間線性展開。

《位置》被學(xué)者們認(rèn)為是“親子關(guān)系”寫作最早的代表作品，安妮·埃爾諾自然成為其重要的代表作家。小說巧妙地把個人回憶、自我審視和對外部世界的感知融合在一起，尋找早已漸行漸遠(yuǎn)的父親形象；作者通過回憶，通過文字和照片，重構(gòu)了父親的形象；同時也是對一個社會階層致敬——當(dāng)主人公進(jìn)入資產(chǎn)階級世界后，便有了自己新的身份，她長大的這個社會階層早已被拋諸腦后。埃爾諾的母親去世后，她重復(fù)類似書寫，寫下了《一個女人》。如果寫作可以被理解為一種禮物，那么《一個女人》至少有三層含義：首先，它是作者送給自己的禮物，幫助她走出哀傷；其次，它也是送給讀者的一份禮物，通過對親子關(guān)系的分享，讓讀者聯(lián)想到自己的狀況；最后，這是送給母親的禮物，從一種倒置的親子關(guān)系角度讓母親“復(fù)活”，此時的女兒成為母親的母親。

《我無法走出自己的暗夜》講述了患有阿爾茨海默癥的母親生命中的最后幾個月，故事素材源自埃爾諾在這一時期寫下的日記。主人公像照顧孩子一樣照顧自己的母親，45歲的她此刻才覺得自己真正長大成人?！段覠o法走出自己的暗夜》和《一個女人》有著千絲萬縷的聯(lián)系，除了都是書寫母親之外，“我無法走出自己的暗夜”這句話出現(xiàn)在《一個女人》的故事講述中——這其實是母親在信中寫下的最后一句話，讓人真切地感受到母親的痛苦與無助。

繼埃爾諾的首部小說《空衣櫥》問世26年后，《正發(fā)生》再次涉及“墮胎”這個主題。小說講述了女孩意識到自己懷孕后的一系列經(jīng)歷?；谂⑺幍纳鐣A層的價值觀，她被認(rèn)為過度放縱，于是她想盡一切辦法要擺脫掉肚子里的東西。從一開始我們就看到，女主人公不得不面對這樣幾個困難：醫(yī)生們由于擔(dān)心丟掉工作，不愿意為她實施人工流產(chǎn)；她的家庭和社會階層不接受非婚懷孕；社會禁忌迫使她不能向任何人提及此事。在兩個月的時間里，年輕女子迷茫而無助，她向父母和密友隱瞞了懷孕的事實，最后終于在巴黎的卡迪內(nèi)街秘密墮胎?！墩l(fā)生》曝光了一個被原則、禁忌和階級偏見所吞噬的社會，無情揭露了現(xiàn)實的殘酷可怖。

《悠悠歲月》講述了主人公的大半生，從戰(zhàn)后在諾曼底伊沃托小鎮(zhèn)度過的童年一直到2000年代的生活。她的人生開始于一個簡陋的環(huán)境，但她通過持之以恒的學(xué)習(xí)以及考取教職和寫作，成功脫離了那種環(huán)境。1960年代的青春期，她體驗了苦澀的愛情，之后又經(jīng)歷婚姻、分居、生育以及女權(quán)主義時代和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。雖然屬于私小說類型，但并未脫離社會和政治背景，將一個女人的生活放置于更大的生存環(huán)境中，同其他人的生活密切關(guān)聯(lián)，構(gòu)建了一個集體的存在，用以表明這不僅僅是一個女人的人生經(jīng)歷，更是同樣生活在“二戰(zhàn)”時期的那一代人的生存寫照。

《一個女孩的記憶》講述了1958年夏天，一個18歲女孩在夏令營第一次與男人同床共枕的故事。男人主動接近她，然后又拋棄了她，讓她獨自忍受周遭人的責(zé)難。盡管如此女孩仍舊不死心，離別后依然希望找回男人，為此決定讓自己變得優(yōu)秀……最后，脫胎換骨的女孩已然對男人沒有了留戀。作品中寫道：“我也想忘記那個女孩。真正的忘記，就是不再想書寫她，不再認(rèn)為必須書寫她，敘說她的欲望與瘋狂，愚蠢與驕傲，饑餓與停經(jīng)。”“我不是在塑造一個虛構(gòu)的角色，而是在解構(gòu)曾經(jīng)的那個女孩?！卑栔Z如是說。

40多年來，安妮·埃爾諾憑借創(chuàng)作實力逐漸確立了自己在法國文壇的地位。她的作品經(jīng)常出現(xiàn)在中學(xué)、大學(xué)的課堂上，同時在英語世界和其他國家也得到了廣泛關(guān)注。學(xué)界的研究重點由作品主題（包括社會階層提升、性別問題、母女關(guān)系的復(fù)雜性等），到埃爾諾作品之間的互文性，再到作家的敘事語言和寫作技巧等。進(jìn)入21世紀(jì)以來，評論界對埃爾諾作品的研究角度又有了不小的變化，比如關(guān)注其童年和成長背景的重要性；從受布爾迪厄、波伏娃等人影響的社會學(xué)和女權(quán)主義視角研究其文本；從個人、社會和性的層面解讀其自豪感與羞恥感之間的矛盾辯證關(guān)系，等等。2006年，埃爾諾的《照片的使用》一書出版，而2011年問世的合輯《書寫人生》開篇也收錄了100頁的攝影日記，以家庭相冊的形式把之前她未發(fā)表過的照片和日記分享給讀者。自此，法國評論界的關(guān)注點又轉(zhuǎn)向了埃爾諾的“寫作與攝影”。其實，自《位置》開始，埃爾諾便經(jīng)常在作品中穿插照片描述，而《照片的使用》則是首次在作品中放入其真實照片，從而引發(fā)人們思考文本與圖像、攝影與傳記之間的關(guān)系。由此可見，對于安妮·埃爾諾本人及其作品的研究探討是廣泛而多樣的，這無疑凸顯出其創(chuàng)作的深度、廣度和厚重價值。

本文作者陳淑婷，天津外國語大學(xué)法語系教師、埃爾諾小說《一個女孩的記憶》譯者。