朋克搖滾桂冠詩人

朋克運動

朋克運動是1970年代前后興起于英、美的青年文化運動，其主要表現形式是以“三分鐘、三和弦”為顯著特征的朋克搖滾音樂。它不太講究音樂技巧，看中的是思想解放和反主流的尖銳立場，究其實，是“用簡陋的音樂把他們露骨的叛逆行為提升到了哲學層面，在主觀能動性和否定之否定的理論下創造了一種扭曲的責任感和邊緣文化現象”。朋克運動極大地改變了英、美兩國的政治、經濟、文化和人們的思想狀況，在西方多國也獲得了大批年輕人的響應，發展勢頭一度異常迅猛。如在1970年代中后期，僅倫敦一地，朋克族人數就達10萬之眾，而且迅速傳播到世界各地。新世紀以來，朋克音樂、朋克文化、朋克青年依然活躍，朋克成為全球性青年亞文化的重要流派之一。《美國反文化百科全書》記載，朋克在美國至今仍然與社會青年運動緊密相關，朋克復興也是反文化運動的表現。加拿大學者德博拉·肯尼迪甚至認為，“公正地說，朋克還從沒有像今天這么主流過”。

在1970年代，朋克音樂主要以三個和弦為基礎，重復強調音樂的原始性，簡單、粗糙，反對創新和實驗。朋克歌詞總是帶有很強的攻擊性，多為直接表達。其他具有朋克風格的行為也大多直接、粗暴，不求精巧，只在意力度，具有強烈的批判性和破壞性，一度引起社會廣泛關注。英國朋克在初期的爆發式興起后，日益落入商業化泥沼，成為“時尚”的代名詞。而美國朋克相比之下，其政治色彩略淡，在音樂上反對商業化的搖滾，避免野蠻宣泄，強調表達內容的豐富與實在，從而創造出了一種精致、詩意的朋克時尚潮流。美國朋克代表人物有雷蒙斯樂隊（The Ramones） 、黑旗樂隊（Black Flag） 、科特·柯本（Kurt Cobain）及其樂隊涅槃（Nirvana）等，其中搖滾女詩人帕蒂·史密斯絕對是一個引人注目的標桿性人物，她的專輯《馬群》激發了英國朋克樂隊“性手槍”和“沖撞”的創作靈感，她在英國的巡演更是掀起了一波又一波朋克熱潮，從而奠定了她在英、美朋克運動中無可撼動的“朋克教母”地位。

搖滾中的女性角色

英國伯明翰學派青年學者迪克·赫伯迪格對當時興起不久的朋克運動進行了及時考察，在《亞文化：風格的意義》（1979）一書中，赫伯迪格揭示出朋克思潮出現的搖滾發展困境。隨著華麗搖滾藝術家們表現出極端矯揉造作、精英心態等病態自詡心理，搖滾樂迷大量流失。“朋克美學，就是在藝術家和聽眾之間日漸擴大的隔閡中建立起來的，可以被解讀為一種揭露華麗搖滾內在矛盾的嘗試。”同時，受西方女權運動快速發展的影響，伯明翰學派女學者安吉拉·默克羅比在其代表作《后現代主義與大眾文化》一書中敏銳地指出文化研究中對女性群體的忽略和歧視。在她看來，將性別視角引入文化領域是必須而且迫切的時代命題，特別是嬉皮士和朋克運動中的女性角色。因為對于工人階級女性來說，朋克和雷鬼音樂亞文化同樣為她們“提供了擺脫階級束縛的渠道”。

眾所周知，2016年國際十大熱點之一是美國搖滾明星鮑勃·迪倫獲頒諾貝爾文學獎，公眾普遍認為這一事件表明搖滾音樂的文學價值終獲世界最高文學殿堂的認可。自1960年代開始，迪倫的多首經典音樂作品享譽世界，至今傳唱不衰；自1970年代中期起，多部美國權威文學史接連收錄其代表歌作。然而，放眼全世界，搖滾女詩人在樂壇卻不常見，在各國文學史上更是鳳毛麟角。雖然搖滾曾經是以男性為主導的世界，但卻從來不是只有男性活躍其間，也有為數不少的女性搖滾人參與其中，為當代搖滾畫卷增光添彩。其中代表人物有英國的蘇克西（Siouxsie Sioux） ，加拿大的瓊尼·米契爾（Joni Mitchell） ，美國的蘇珊·維佳（Susan Vega） 、特雷西·查普曼（Tracy Chapman） 、蒂娜·特納（Tina Turner） 、詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）等。她們大多是以樣貌、聲音或舞蹈引人注目，且藝術生涯多集中在青年時期。唯有帕蒂·史密斯以原創的詩歌、朋克精神的個性演繹、搖滾明星演出現場和持續終身的創作，獲得聲名常在。她曾在接受《滾石》雜志專訪的時候說：“作為一個藝術家，我根本就沒有感受到任何性別上的限制。當我表演的時候，我感到超越了自我。我不是說覺得自己像男性或女性，或者兩者兼而有之。我的感受難以言表。”這說明性別標簽曾經嚴重地制約著人們對她的身份及其藝術作品的認識。在《朋克指南》 （The Rough Guide to Punk，2009）作者艾·斯拜瑟（AI Spicer）看來，史密斯“僅憑個人力量重新定義了搖滾中的女性角色”。中國知名樂評作家肖復興則認為，在1970年代的搖滾歌壇上，帕蒂·史密斯憑借詩性語言、叛逆姿態、朋克旋風般的狂放表演風格，“以女性的視角和女性的意識以及女性的生命體驗，為傳統的搖滾注入了新鮮的血液”，因此，她的搖滾詩歌具有女性意識和文化意義。史密斯的傳記作者維克多·博克瑞斯（Victor Bockris）總結性地指出，史密斯是一個詩人、朋克預言家、女性主義偶像和藝術工作者，是從紐約地下文化圈崛起的第一個女性搖滾巨星。

帕蒂·史密斯的朋克之路

鑒于學術界普遍將朋克文化和朋克搖滾以英國為中心展開，英國流行音樂文化研究學者安迪·班尼特通覽廣義上的朋克發展歷程后認為，“從1960年代中期朋克在美國車庫樂隊舞臺中的發源開始，貫穿了它在英國的完善與風格修訂，直到其成為全球的青少年文化為止”。在此基礎上，筆者發現，國內對作為1970年代中期紐約地下舞臺的標志性場景CBGB（搖滾俱樂部/酒吧），尤其是在CBGB一唱而紅的美國“朋克教母”帕蒂·史密斯在朋克運動發展史上的重要地位認識不足。在史密斯登臺演唱之前，朋克“臭名昭著”，在她演唱之后，朋克“聲名鵲起”。史密斯對此有著切身感受，她說：“在我小時候，punk是一個極其負面的詞匯，……如今它變得富有智慧與哲學意味了。”這讓人不由得思考：朋克是如何“洗白”的？史密斯在此過程中發揮了怎樣的作用？

史密斯于1960年代走出新澤西工薪家庭，做了一名“紐漂”，遍嘗生活的艱辛困苦。由于對繪畫、詩歌、藝術設計的熱愛，執著地追尋“做真我”的人生理想，她由一名眾多男性詩人、搖滾明星的普通粉絲，成長為一位堅持寫詩、唱詩的搖滾女詩人。當英倫朋克浪潮影響達至紐約時，受到朋友鼓勵，史密斯登上舞臺，成為朋克音樂場景中獨一無二的女唱作人。她獨特的中性氣質獲得了共同生活過7年的靈魂之友、攝影家羅伯特·梅普爾索普的藝術呈現，令她獲得了常人難以企及的曝光度。梅普爾索普具有獨特的藝術審美和高超的攝影技術，他以黑白攝影作為主體進行設計包裝的《馬群》專輯封面照片是“搖滾史上辨識度最高的視象之一”。史密斯用其獨特的嗓音在轟鳴的音樂聲中進行詩意的吟唱，游離于女性的細致與男性的堅強之間，這些都被梅普爾索普敏銳地捕捉到鏡頭之下，成功地為史密斯塑造了一個堅強自信、卓然不群的女性形象，受到朋克青年們的熱捧；史密斯瘦弱、蒼白、中性、干凈的形象開啟了美國朋克風尚，與此后英國朋克教母薇薇安·維斯特伍德所設計的朋克族標志性服飾——臟衣破褲雞冠頭——形成鮮明對照。在此之后，她又連續推出了《埃塞俄比亞電臺》《復活節》和《波浪》三張專輯，并與其樂隊在歐美進行巡演。1978年，她與歌星布魯斯·斯柏林斯汀聯合創作的單曲《因為這個夜晚》（Because the Night）進入當年流行榜前20名，這也是搖滾史上為數不多的朋克身份藝術家的作品登上流行音樂排行榜高位。

在巨星云集、人才輩出的搖滾史上，史密斯也許不是最耀眼的一顆明星，但是在搖滾樂發展到1970年代出現朋克風格的時期，她卻是導火索性質的關鍵人物。作為當時活躍在歐美舞臺上的歌手和詩人，她的音樂作品大膽突破音樂演奏陳規，自由自如地歌唱，同時還具有詩的魅力，一如紐約朋克導師婁·瑞德和搖滾桂冠詩人鮑勃·迪倫的精髓。40多年來她的大量歌曲、詩作、藝術展獲得媒體關注。以專輯《馬群》為例，不難發現她是個矛盾混合體，兼具溫柔敏感的性格和爆發性的現場演出。讀史密斯的詩，不能離開她的搖滾現場，同理，聽她的搖滾音樂，不能忽視其歌詞中的詩意。在看了史密斯的現場演出后，樂評家張鐵志堅信，“史密斯先是一個詩人，才是一個搖滾樂手”。該專輯在意念上，高密度的詩句承載著瑰麗詭異并時而灰暗神秘的意象，是屬于蘭波（19世紀法國象征主義詩人）和布萊克（18—19世紀英國浪漫主義詩人）的搖滾樂。還有論者對《馬群》的評價如同詩評：“該專輯融合了搖滾的宏大熱烈和詩人的細致高雅，帕蒂是一位兼具詩人、女權主義者、搖滾藝術家多重身份的傳奇女性。其音樂理念在極端的女權主義與弱女子式的自暴自棄及咄咄逼人的朋克斗爭姿態各個極端之間游走。”這正是抓住了史密斯詩歌表演中的朋克精神內核。她的詞作涉及宗教信仰、女性同性戀、自殺和外來不明物等敏感問題，她的嗓音聽起來“生硬多刺”，如其歌詞“耶穌基督是因為某些人的罪惡而死，但不是我的錯”就直接反映出她的特立獨行和自由精神。

與英國朋克先驅賦予朋克堅定的政治立場和時尚叛逆的裝扮迥異，以帕蒂·史密斯為代表的美國搖滾人給朋克增添了詩歌的形式，賦予它深刻的思想內涵及雋永的藝術品格。史密斯的搖滾詩歌緊扣時代脈搏，恢弘大氣，具有獨特的中性氣質，從不局限于女性題材，廣泛關注人類社會發展歷程中關乎宗教、思想、環境、政治、人文等領域的重大問題，勇于挑戰制度，用帶有布萊克和蘭波色彩的詩歌語言以及酣暢淋漓的搖滾演出，拓寬了人們的搖滾審美視野。

本文為湖南省社科基金項目“帕蒂·史密斯搖滾詩歌對朋克運動的影響研究”（項目編號：17YBA388）階段性成果。

作者工作單位：湘潭大學外國語學院英語系