民族文化身份的自我重構(gòu)：E.M.福斯特的東方文化認同

E.M.福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）是20世紀英國本土作家，卻與東方有著千絲萬縷的聯(lián)系。1924年他的《印度之行》（A Passage to India）出版，將東方再一次置于西方人的關(guān)注視野之中。雖然《印度之行》一直是后殖民文學(xué)的重要讀本，但是長期以來，如何定位福斯特與東方文化的關(guān)系卻是一個難題。文學(xué)批評理論家薩義德指出，任何教授東方、書寫東方或研究東方的人都可以被稱作是“東方學(xué)家”——從這個意義上講，福斯特確實是一位東方學(xué)家。但是福斯特卻似乎與普通意義的東方學(xué)家不同。薩義德認為東方學(xué)家往往具有優(yōu)于東方的種族優(yōu)越感，他們將東方看成是西方用以“控制、重建和君臨”的對象，所以他們對東方的書寫完全是一種霸權(quán)，是對東方的任意貶抑與控制。但是福斯特卻有所不同，他在《印度之行》中打破了隨著帝國擴張形成的帝國文化傳統(tǒng)，肯定地表達了對印度的“熱愛”。筆者認為，福斯特之所以對印度抱有深切的情感，主要原因就在于他內(nèi)心深處對東方文化的認同。這一文化認同表明了他對本國文化的反省態(tài)度，也展示了他欲完善民族文化的理想，從而實現(xiàn)了民族文化身份的自我重構(gòu)。

旅行寫作與文化理想

福斯特的東方文化認同源于他的旅行寫作。從19世紀末起，隨著旅游業(yè)的出現(xiàn)和帝國疆域的擴張，旅行成了一種時尚。到20世紀初，旅行超越了其原初的意義，用來特指特定的社會階層、生活方式甚至是文化意識，即“旅行認同”。旅行不僅調(diào)適了個人與世界的關(guān)系，同時也在不同文化的沖擊和交匯中促成了旅行者自我的提升以及對自身文化的反思。旅行往往伴隨著對自身文化的批判，尤其歐洲旅行者更是如此，在東方、美洲以及非洲的游歷使他們將自身文化與他者的文化相對比，從而更深刻地認識到現(xiàn)今的敗落。旅行者在“野蠻人”身上看到了自己祖先的身影，從而形成了對充實而和諧的過去的推崇。在這種旅行文化氛圍中，旅行寫作這一文學(xué)樣式應(yīng)運而生。福斯特的小說《天使不敢涉足的地方》（Where Angels Fear to Tread，1905）和《看得見風(fēng)景的房間》（A Room with a View，1908）都是他青年時期游歷歐洲大陸的結(jié)晶，小說以現(xiàn)實主義的筆觸勾畫了帶有異域風(fēng)情的生動生活畫面，構(gòu)成了20世紀初旅行寫作的重要組成部分。福斯特的東方之旅和旅行寫作促成了他對東方文化的認同。1906年，福斯特結(jié)識了印度青年馬蘇德。馬蘇德熱情英俊，其高雅的美學(xué)氣質(zhì)和獨特的藝術(shù)品位深深地吸引著福斯特，使他對印度文化有了全新的認識。此后，福斯特一生曾三訪印度，為他的小說創(chuàng)作提供了第一手材料。

福斯特對東方文化的認同更多地歸因于他對英國國民性和當(dāng)時英國文化狀態(tài)的思考。19世紀末、20世紀初，在英國出現(xiàn)了關(guān)于文化的論爭，有人詆毀文化的作用。對此，馬修·阿諾德進行了抨擊，指出文化具有重要的社會功能，它是“對完美的追尋”，是對“美好與光明”的追尋，在人的成長和現(xiàn)代社會進程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。福斯特也有與馬修·阿諾德同樣的文化理想，因此他一直對英國的文化狀態(tài)心存不滿。他認為，那種只關(guān)注外在而忽視內(nèi)在追求的英國文化狀態(tài)促成了英國人的畸形發(fā)展，造就了身體健壯、頭腦發(fā)達但心靈卻“發(fā)育不良”的現(xiàn)代英國人。福斯特認為英國人之所以勢利、缺乏同情心，原因就在于缺少激情，英國人的心中也應(yīng)該始終有一個不滅的火焰，而現(xiàn)在的問題在于這一火焰被遮住了，人們所看到的唯有冷漠與遲鈍。所以當(dāng)福斯特在游歷的時候，既是對不完美現(xiàn)實生活的“逃離”，也是對完美文化的“尋找”，即對生命之火的尋找。

在東方，福斯特找到了真正的想象與激情，看到了東方所蘊含的強大生命力。生命力是有機體保持自身存在和發(fā)展的動力與源泉，這是一種機制、一種結(jié)構(gòu)，也可以是一種信仰、一種精神。它可以是弗洛伊德所說的“力比多”，也可以是叔本華所說的“存在意志”，還可以是尼采所說的“權(quán)力意志”。柏格森把生命力看成是“生命沖動”，認為每一個有機體都具有這種原始的生命沖動，這一沖動激勵著有機體實現(xiàn)從低級到高級的飛躍。福斯特把想象和激情看成是人的生命力的源泉，這一觀點恰恰與柏格森的觀點相輔相成。福斯特對東方的文化認同歸根結(jié)底是對東方原始生命力的認同，這主要表現(xiàn)在對東方的生存方式、東方人以及東方生殖想象的認同。

本真生活與“完美蒙昧人”：福斯特對東方存在方式和東方人的認同

在福斯特看來，東方的原始生命力呈現(xiàn)出多種表現(xiàn)形態(tài)。它首先寓于簡單而淳樸的存在方式之中。西方的工業(yè)化剝奪了人的自然生存狀態(tài)，給人帶來異化的恐懼。然而在遙遠的東方，一切仍保持著原初的樣態(tài)，處于史詩般的“詩意的棲居”模式。福斯特曾經(jīng)在《向東方致敬》（Salute to the Orient）一文中摘錄了英國小說家默杜克·彼克豪爾筆下的東方原始生活畫面：

為了躲避他們那使他不安的目光，他向窗外望去，看見城郊已悄悄過去，那片已開墾的平原出現(xiàn)了，一直延伸到一排低矮的小山，山的顏色像獅子的脊背，那里是沙漠的邊界。薩基人，一叢叢棕櫚樹，還有一堆泥土蓋的小屋，像島嶼一樣突出來。田野里充滿了生機：男人和女人在犁地或收割綠色的三葉草，孩子們在放牧灰色的羊群，笨重的水牛，棕色的綿羊，或大嚼著草的駱駝。沿著堤壩走著一群鄉(xiāng)下人，他們中間有駱駝、公牛、騾子，但主要是驢，他們被夕陽曬得暖洋洋的塵土團團圍住。

福斯特認為這雖然不是最美的畫面，但卻是“最真實”的畫面。一切都在自然之中，一切都顯得那么寧靜。就在這寧靜的基調(diào)中，福斯特感受到了最原始的生命激情，以及原始的存在方式所構(gòu)筑的人與人、人與自然的和諧。在《印度之行》中，福斯特自己也創(chuàng)設(shè)了同樣的畫面，英國女子阿德拉在去參觀馬拉巴山洞的路上，所看到的一切都散發(fā)著原始的氣息：“整個國家都是鄉(xiāng)村。原野連著原野，然后是丘陵，叢林，丘陵，而后，是更加廣闊的丘陵，叢林，丘陵，而后，是更加廣闊的原野。……牛車常常蹣跚地走在旁邊的小路上。一條條小徑差不多都變成了耕地，消失在近處紅色的泥跡之中。”小說中還隨處可見這樣的畫面：布滿垃圾的昌德拉普爾小鎮(zhèn)，滌蕩一切的洪水，恒河中漂浮的死尸，隨時出沒的黑背豺與蛇，飛舞著蒼蠅的陰暗骯臟的房屋，“赤身露體、只束著一塊腰布”的印度土著……這些都是原始生命的各種形態(tài)，都以最自然的、毫無雕琢的方式存在著。然而就在這種自然的狀態(tài)中，生命周而復(fù)始，延綿不絕，因此激起人的無限想象與激情。

除了生存方式，福斯特認為東方原始生命力也寓居在富有生命激情的東方人身上。西方人一向認為東方的土著粗俗、骯臟，毫不優(yōu)雅，但是他們卻是福斯特眼中真正的人，即法國哲學(xué)家托多羅夫所說的“完美蒙昧人”。在西方，民族主義一度盛行，民族主義者堅信自己的國家擁有最高的道德價值，并由此產(chǎn)生了傲慢的態(tài)度。與此同時，西方也有一些人與民族主義者所持的觀點相反，極其推崇異國情調(diào)，他們認為最高道德價值并非存在于本國，而是存在于其他國度。“完美蒙昧人”就是懷舊的異國情調(diào)者對“野蠻人”的一種稱謂，他們在“野蠻人”身上看到了自己祖先的身影，看到了過去時代的充實與和諧。16世紀的旅行探險家亞美瑞格·韋斯普奇對印第安風(fēng)俗的描繪概括了“完美蒙昧人”的基本特征：一是“順著自然本性生活”，二是具有“非凡的身體素質(zhì)”。“完美蒙昧人”之所以完美從而被推崇，主要原因在于他們順應(yīng)自然的天性，過著自由自在的生活，這種生活被看成是人最理想的生存狀態(tài)，構(gòu)成了人的內(nèi)在生命沖動。在《印度之行》中，福斯特塑造了阿齊茲這一“完美蒙昧人”形象。阿齊茲身體健康，體格健壯，對生活充滿激情，對妻子和孩子充滿摯愛；此外他還有豐富的想象力，追求內(nèi)在生活，喜歡詩歌——除了自己創(chuàng)作詩歌之外，還經(jīng)常陷入詩意的想象之中；更重要的是他熱情好客，渴望平等的私人關(guān)系。這與福斯特的人生追求不謀而合。

原始生命力：福斯特對東方生殖想象的認同

福斯特還在東方的自然物象中看到了最原始的生命力，因為這些物象都與生殖有關(guān)。生殖力構(gòu)成了生命力的重要組成部分。生殖崇拜貫穿人類發(fā)展的始終，構(gòu)成了人類共同的思維方式。在印度，生殖更是不可或缺的神話題材。黑格爾在論述象征型藝術(shù)時說：“印度人所描繪的最平凡的事情之一就是生殖，正如希臘人把愛神奉作最古的神一樣。生殖這種神圣的活動在許多描繪的形象里是很感性的，男女生殖器被看作最神圣的東西。”按照黑格爾的理論，印度幻想和藝術(shù)的主要題材之一就是神和萬物的起源，即神譜和宇宙譜。“貫串在這些起源史里的一個基本觀念不是精神創(chuàng)造的觀念，而經(jīng)常復(fù)現(xiàn)的是自然生殖的描繪。”

福斯特對東方的生殖想象非常認同，他在《印度之行》中創(chuàng)造了諸多自然的生殖喻象，來展示東方的原始生命力。其中最有生命力的生殖喻象莫過于天空。在《印度之行》中，福斯特開篇就對印度的天空做過詩意的描寫：“云彩時常把天空描繪得像地圖一樣，五顏六色，然而天空通常倒像一個混合色彩的大圓頂，其主調(diào)為藍色。”福斯特強調(diào)，不論天空的色彩如何變化，印度天空的生命力永遠不會枯竭。在福斯特眼中，天空力大無窮、巨大無邊，是萬物的主宰。天空之所以如此，原因就是有太陽的存在。“太陽是力量的源泉，力量天天從太陽釋放出來，釋放多少則根據(jù)俯臥的大地的需要。”在這里，福斯特把太陽看成是與天空直接相關(guān)的生殖意象，這與古印度的宗教和佛教文化相一致。在古印度宗教和佛教文化中，太陽以及太陽發(fā)出的光一直被看成是生殖力的象征，是男性生殖力的“直接釋放”。所以，太陽以及太陽發(fā)出的光芒就是生命力的象征，是大地孕育萬物的先決條件。

在《印度之行》中，與天空相呼應(yīng)的大地是另一個具有生命力的生殖喻象。在西方，大地一直是女性的象征。古希臘詩人赫西奧德在描寫宇宙誕生的神話時，就把大地比作胸部豐滿的蓋亞。在東方，大地也一直被看作是女性的化身。《圣經(jīng)》中上帝用地上的泥土造人的神話就充分表現(xiàn)了希伯來文化中以大地象征女性的觀念。在福斯特眼中，與西方的大地相比，東方的大地本身更具有原始的生命力，這主要與東方大地的古老特性和神話色彩相關(guān)。《印度之行》中，福斯特直接把大地描寫成女性：“沒有高山峻嶺破壞這大地的曲線，大地一里格一里格地平坦地向外延伸，偶有小小隆起，復(fù)又平展開來。”那平坦的平原和肥沃的田野是女性平坦腹部的象征，預(yù)示著大地豐產(chǎn)的可能性。這一隱喻與印度的古老生殖觀念相一致。《摩奴法論》一書中就提到：“女子相傳為田地，男子相傳為種子；一切有身體的生物皆因田地和種子的結(jié)合而出生。”因此，大地被稱做“生物的原始母胎”。

除了大地自身，福斯特還在《印度之行》中創(chuàng)造了其他的生殖意象，包括古老的恒河之水，印度小鎮(zhèn)茂密的棕櫚樹、芒果樹和菩提樹，老鷹和翠鳥，隨處可見的大象與蛇，這些喻象都置于大地之上，是男性生命力的化身，與大地一起共同構(gòu)成了東方的生命之相。

印度的山巒和巖石構(gòu)成了大地之上最惹人注目的生殖喻象。福斯特認為，在巖石不可言說的外表下蘊藏著巨大的生命力，它們是印度和東方靈魂的真實寫照：豁達、沉默、倔強、寬容、隱忍。“要是想在什么地方觸及一下從太陽的肌體上分離出來的骨肉，那就只能在這兒，在這些極其古老的山巒之中。”在《印度之行》中，昌德拉普爾的馬拉巴山呈現(xiàn)出三種與生殖相關(guān)聯(lián)的形態(tài)：一是錯落無序、平地拔起的拳頭和手指樣的山峰，二是與隧道相連的山洞，三是卵形的巖石。

在東方，拳頭和手指樣的山峰是男性生殖力的象征。在印度文化中，手有濃厚的生殖意蘊，大拇指多用來喻指男性。福斯特在描寫昌德拉普爾的馬拉巴山的時候，突出了拳頭和手指狀的山峰和巖石，這無疑具有文化上的深意。這些拳頭和手指守護著馬拉巴山洞，構(gòu)成了男性的生殖力象征。

而與拳頭和手指樣的山峰相呼應(yīng)的馬拉巴山上的圓形洞穴，無疑是女性生殖力的象征。在東方，洞穴具有生命的意義，被比喻為“地球的子宮”，與生育觀念聯(lián)系在一起。事實上，馬拉巴山洞確實代表了印度，是印度民族性的體現(xiàn)，它所代表的是印度民族古老、堅韌、富有想象力的一面。在這里，福斯特把山洞比喻成女性子宮，深居于大地母親的體內(nèi)。但是就在這漆黑的洞穴里，在光滑的巖石中卻藏著一束永恒的火焰，只要外面的火焰有機會接近，洞中的火焰就會和外面的火焰迅速結(jié)合。兩束火焰的接觸雖然短暫，卻創(chuàng)造出了生命的奇跡。這種生殖的能力是永恒的，只要時間存在，只要光還存在，這山洞就會創(chuàng)造出無限的生命。

除了山洞之外，卵形巨石也是明顯的生殖喻象。小說中，在馬拉巴山頂有一個巨大的卵石，那卵石自己可以搖晃，里面是一個“水泡一樣的洞……向四面八方反射出黑色的光”。作為一個被創(chuàng)造的物體，卵形巨石是一個自然的、可察覺的超自然真理的標(biāo)志，蘊含著深刻的生命意義。根據(jù)印度神話，梵天從金蛋中脫殼而出，他“在卵里寂然不動地度過一年孕育期，然后單憑他的思想活動，卵就分裂成兩半”，所以，人們往往把“卵”看成是生命的原體，具有無邊無際的特性。福斯特通過卵形巨石的描寫想要傳達的無疑就是印度的生命力，這卵石是廣袤世界的原點，永恒的世界將從這里誕生和延續(xù)。

在福斯特心中，富有原始生命力的東方是英國人應(yīng)該追尋的理想世界，因為那里燃燒著想象與激情的不滅的生命火焰；他要在小說中拿到那火種，借以實現(xiàn)英國人的自我完善以及民族文化的自我完善。小說《印度之行》的創(chuàng)作就帶有這一文化目的。阿德拉是一個有理性但卻缺乏情感的英國女性知識分子，更確切地說是心中深藏著強烈的情感但卻對感情不自知或不知道如何表達的英國人的典型。阿德拉的印度之旅本質(zhì)上是她發(fā)現(xiàn)情感、學(xué)會表達情感的探尋和體驗之旅。在馬拉巴山洞這個生殖意象中，她在山洞的墻壁上看到了神秘的火焰，這火焰要和外界的火焰結(jié)合在一起，阿德拉感受到了大地母親的原始母性在向她身上傳遞。在兩個火焰接觸的一剎那，遠古的、永恒的生命力量就傳遞到她的身上，由此，阿德拉身體內(nèi)部性的欲望和女性的本能統(tǒng)統(tǒng)被釋放出來。山洞墻壁上的火焰是大地母親生命力的投射，那火焰是一個鏡像，阿德拉從中看到了自己的生命力，具有了對生命力的感受。當(dāng)阿德拉從山洞中出來的時候，她已經(jīng)不是原來的那個充滿理性的女性，而是一個有強大的生命本能，能夠表露強烈情感的完整的人。

福斯特與東方的接觸使他對人和文化的本質(zhì)都有了深刻的認識。在他心中，東方是一個完美的世界，那里有私人關(guān)系賴以存在的生存方式，有具有原始生命活力的“完美蒙昧人”，也有蘊藏在天空和大地、巖石和山峰之中的原始生命力。英國人所缺少的生命力和想象力都可以在東方找到。福斯特的東方文化認同為本民族的文化自我反思和自我提升提供了思想的橋梁。從這個意義來看，福斯特的旅行寫作不是在推崇他者，而是在批判自我，不是在描述現(xiàn)實，而是在勾畫文化理想。當(dāng)福斯特在描寫東方的時候，他完全站在文化的立場上，審視本國的民族性和文化缺陷，同時也希望本民族文化能夠借鑒東方文化的優(yōu)勢，借以實現(xiàn)本民族文化的自我完善與更新，完成文化自我身份的重構(gòu)。從這個意義上理解，福斯特筆下的東方實際上是西方人用以反觀自我的鏡像，是西方文化的“一種替代物甚至是一種潛在的自我”。從某種程度上說，東方的某些文化特色完全是福斯特心中英國文化應(yīng)該有而實際上沒有的樣子，它既是英國文化的過去，又是英國文化的未來。

本文為天津市高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究項目“連接·對峙·交融：東西方文化視域下E. M.福斯特研究”（20132233）成果。

作者工作單位：中國民航大學(xué)外國語學(xué)院