與世界不期而遇 兩家書店（上）

世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開(kāi)時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

因從事出版，凡與書有關(guān)的人或物，總能獲得我的關(guān)注、熱情與偏愛(ài)。那些家里有著整面書墻（一定不是精裝裝飾物）的朋友會(huì)讓我倍感珍惜，那些不按常規(guī)分類法上架卻細(xì)心添置了Book of Books（關(guān)于書的書）專柜的書店總能獲得我特別的好感。我確信，這個(gè)世界的愛(ài)書人，總能因書結(jié)緣。

十幾年前在一次繪本講座上，我留意到席間眾多稚氣的孩童當(dāng)中，端坐著一位鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)者，他的神態(tài)與眉宇間散發(fā)著異于常人的優(yōu)雅之氣。活動(dòng)結(jié)束后經(jīng)人介紹我才知道，這位康老是天津圖書館的資深研究員，是真正跟書打了一輩子交道的人，他的言談舉止符合我對(duì)“讀書人”的全部定義。他中肯地為我的講座提出了建議，反倒讓我覺(jué)得我那些“小兒科”的話題實(shí)在是讓康老這樣的大家耽誤了時(shí)間。

這些年中，我們的每一次互動(dòng)，幾乎全與書有關(guān)，這一次亦不例外。我開(kāi)門見(jiàn)山地希望康老聊一聊讀書的話題，他欣然應(yīng)允，便信馬由韁地從兩家在讀書人心中擁有至高無(wú)上地位的書店說(shuō)開(kāi)去，信息量大到令人目不暇接，而他對(duì)讀書這件事的熱愛(ài)之情，彌漫在字里行間。

不論是《查令十字街84號(hào)》中人物因書結(jié)緣的故事，還是現(xiàn)實(shí)中我與康老因書互動(dòng)的小確幸，都讓我欣喜地感到，不論時(shí)代如何變遷，不論文字的載體如何更迭，人類對(duì)閱讀的熱愛(ài)不會(huì)消亡，書店永遠(yuǎn)是愛(ài)書人的筑夢(mèng)空間，書人之間的溫暖故事會(huì)一直不斷發(fā)生……

讀書人對(duì)書店情有獨(dú)鐘似乎天經(jīng)地義，不分東西。在過(guò)去的百年間，被愛(ài)書人口口相傳的書店有兩家：一家隱匿在倫敦的鬧市街區(qū)，一家蹲伏于巴黎圣母院對(duì)面的塞納河畔；前者中規(guī)中矩逐漸被經(jīng)濟(jì)大潮裹挾淹沒(méi)，后者破舊不堪卻始終傲立不倒。這兩家書店，在世界各地的讀書人中聞名遐邇，每年吸引著不計(jì)其數(shù)的讀者前往朝圣——它們就是英國(guó)倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店和法國(guó)巴黎的莎士比亞書店。

尋訪馬克斯與科恩書店舊址

2016年夏天我到倫敦游歷，就為了看一眼我一直心心念念的馬克斯與科恩書店舊址，不惜擅自脫團(tuán)自尋。被譽(yù)為“書店巡閱使”的鐘方玲博士，以遍訪天下書店為終身事工，曾在其《書天堂》一書中寫道：“走過(guò)上千家書店，總是有人問(wèn)我：‘哪一家書店最讓你印象深刻？’說(shuō)來(lái)可笑，經(jīng)常在我心頭縈繞的是一家不存在的書店，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是一家曾經(jīng)存在卻早已消逝了的英國(guó)書店。我雖然拜訪過(guò)這書店的所在舊址，卻終究無(wú)緣在1970年書店歇業(yè)前親臨現(xiàn)場(chǎng)。”鐘芳玲女士提到的這家店，就是《查令十字街84號(hào)》一書中的主場(chǎng)景——馬克斯與科恩書店。只不過(guò)，在鐘女士前去探訪時(shí)，它已經(jīng)變成一家唱片店。

《查令十字街84號(hào)》是一本很薄的小書，寫的是20世紀(jì)50年代初，美國(guó)作家海蓮·漢芙小姐偶然看見(jiàn)倫敦馬克斯與科恩書店的售書廣告，便按地址寄錢買書。店主弗蘭克先生紳士般的服務(wù)讓漢芙十分滿意，從此二人便開(kāi)始書信往來(lái)。后來(lái)漢芙得知戰(zhàn)后英國(guó)經(jīng)濟(jì)匱乏，家家缺衣少食，便開(kāi)始郵寄物資以解店員窘境。漢芙與書店方的書信往來(lái)被結(jié)集出版后，這段因書結(jié)緣的人間善情，以及讀者與書店店員雖未謀面卻惺惺相惜的故事，深深打動(dòng)了讀書人，后來(lái)這個(gè)故事還被搬上舞臺(tái)、銀幕。只可惜，曾經(jīng)名聞遐邇的馬克斯與科恩書店因后續(xù)乏力而歇業(yè)，繼而成為唱片店、餐館等。即便如此，凡是去往倫敦的愛(ài)書人，還是愿意徒步去尋訪舊址，仿若了卻一樁心愿。據(jù)說(shuō)馬克斯與科恩書店變?yōu)槌旰螅驗(yàn)槿杂薪j(luò)繹不絕的游客前來(lái)尋訪書店舊址，老板不得不在自己的店中陳列上各類版本的《查令十字街84號(hào)》，以滿足游客需要。

我前往的地方正是倫敦書店集中的街區(qū)，附近的西索胡同里面還藏著十幾家有趣的書店，這其中就包括著名的福耶爾書店、水石書店、薩瑟倫書店、哈利·波特文創(chuàng)專賣店，以及“皇家書店”哈查茲書店——隨便哪一家，都值得進(jìn)去逛逛。我知道哈查茲書店在大門口處即懸掛著皇家標(biāo)記和族徽，以彰顯自己的“純正血統(tǒng)與悠久歷史”。這里也的確是英國(guó)皇家成員、政界名流相關(guān)出版物的銷售店，撒切爾夫人、克林頓總統(tǒng)出版的書，都曾在這里做首發(fā)式。我因?yàn)榘褜ふ荫R克斯與科恩書店原址列為首要任務(wù)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中又耽誤了時(shí)間，便沒(méi)有再執(zhí)著地尋訪哈查茲書店。后來(lái)等到我無(wú)意中查看地圖時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我走過(guò)的水石書店再往前不到100米就是哈查茲書店，不過(guò)一步之遙，卻只好留作遺憾！

雖然《查令十字街84號(hào)》的故事人盡皆知，可要找到這家書店的原址真是太難了。來(lái)此尋訪的人往往可以輕易找見(jiàn)82號(hào)門牌，可在旁邊轉(zhuǎn)上好一圈，就是找不見(jiàn)84號(hào)！出版人楊小洲也曾有過(guò)同樣“遭遇”，還專門在他的《倫敦的書店》一書中提及這個(gè)細(xì)節(jié)：“因?yàn)檫@家書店地處交叉路口，路牌設(shè)計(jì)特殊，幾經(jīng)變換，馬克斯與科恩書店很難找到，好幾次問(wèn)詢才找到了這處已經(jīng)是一家餐廳的房屋，已經(jīng)沒(méi)有了書店的蹤影。冥冥間，忽然看見(jiàn)大門柱子上釘著的紀(jì)念銅牌，才確定了馬克斯與科恩書店的真身！”

探尋讀書圣地要有誠(chéng)意，才有緣分，我兀自在倫敦皮卡迪利大街和查令十字街交叉路口苦苦尋覓。我相信，就是緣自那本書的感人故事，會(huì)有不可計(jì)數(shù)像我一樣的讀書人，迢迢萬(wàn)里來(lái)此尋尋覓覓。當(dāng)我終于在黃昏彌漫著的薄霧中，驀然發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的那塊銅牌時(shí)，簡(jiǎn)直驚喜不已！如今，此處已經(jīng)成為時(shí)尚前衛(wèi)的麥當(dāng)勞餐廳，這多少令我有些惆悵。我駐足凝視，試圖揣摩到舊日書店的氣息。

我終于來(lái)到了這里

美國(guó)作家海蓮·漢芙終于在20世紀(jì)70年代成行倫敦。她在后來(lái)所著的《布魯姆斯伯里的女公爵》（亦有人把此書譯為《再返查令十字街84號(hào)》）一書中深情寫道：“《查令十字街84號(hào)》沒(méi)有使我富有，它只是讓我收到數(shù)以百計(jì)的來(lái)信和電話，使我受到好評(píng)，恢復(fù)我一路走來(lái)丟失已久的自信和自尊。我一生都在期盼來(lái)倫敦看看……”在弗蘭克的遺孀、女兒及英國(guó)出版社朋友的陪同下，漢芙驅(qū)車抵達(dá)查令十字街84號(hào)，她寫道：“我們?cè)诓榱钍纸?4號(hào)下車，多伊奇公司（英文版出版社）已經(jīng)用書把空著的櫥窗塞滿。櫥窗后面的店堂非常幽暗，里面空空蕩蕩……我開(kāi)始走回樓下，心中想著一個(gè)人，他卻已不在。我和他通了這么多年的信。樓梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默對(duì)他說(shuō)：‘怎么樣，弗蘭克？我終于到了這里。’”

這段描述頗為傷感，漢芙與弗蘭克雖未謀面卻通信20年，因書結(jié)緣的友情感人至深！書名之所以叫《布魯姆斯伯里的女公爵》，似乎是一出番外。我偶然從書中發(fā)現(xiàn)，漢芙一下飛機(jī)即被接往倫敦一家名為凱尼爾沃思的懷舊酒店，這家酒店正位于大英博物館不遠(yuǎn)處的布魯姆斯伯里街。我納悶：難道這條街是為紀(jì)念一位叫作布魯姆斯伯里的女公爵嗎？“百度”之下才知道，布魯姆斯伯里是20世紀(jì)初英國(guó)一個(gè)號(hào)稱“無(wú)限靈感，無(wú)限激情，無(wú)限才華”的知識(shí)分子小團(tuán)體的名字，以著名作家弗吉尼亞﹒伍爾夫?yàn)槭祝€有她美麗的畫家姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾、歷史和傳記作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、詩(shī)人等。這個(gè)英國(guó)文學(xué)沙龍，因兩次世界大戰(zhàn)之間中、英文學(xué)界一些共同的價(jià)值取向，而與中國(guó)“新月社”的徐志摩、凌書華等人，以及彼時(shí)北平林徽因的“太太沙龍”有些淵源。取這個(gè)書名，想必是中西文化交流推手楊蕾孟的主意。提到她，還有一段出版故事：上海《文匯讀書周報(bào)》曾發(fā)文說(shuō)，《查令十字街84號(hào)》書中，陳建銘先生的譯文有一處小錯(cuò)——“金小姐”，其實(shí)是一位英文名為吉納維芙·楊、名叫楊蕾孟的中國(guó)人。漢芙在給弗蘭克的信中提到過(guò)這位“金小姐”，說(shuō)她是哈帕出版社的編輯，受邀來(lái)自己家里吃飯，以討論《我的生平故事》這本書的寫作事宜。在信的最后，漢芙特地附言“Gene’s Chinese”，故陳建銘譯為“金小姐乃中國(guó)人是也”。

話說(shuō)這位楊小姐1930年出生在瑞士，其父是著名外交官楊光泩博士，彼時(shí)任中國(guó)駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，“蕾孟”即得名于日內(nèi)瓦的蕾孟湖。后楊先生不幸被日本人殺害，楊小姐隨母嚴(yán)幼韻移居美國(guó)。1959年，嚴(yán)幼韻再嫁著名外交家顧維鈞，楊小姐成為顧維鈞先生的繼女，后她以實(shí)力打拼成為美國(guó)頗有成就的出版家。其實(shí)，《查令十字街84號(hào)》的初稿是投到當(dāng)時(shí)楊蕾孟服務(wù)的哈帕出版社的，但哈帕出版社以“作為文章發(fā)表，太長(zhǎng)；作為書籍出版，太短”為由退稿，后被另一家出版社推向世界，此事令楊小姐追悔莫及。因此，當(dāng)漢芙赴英旅行歸來(lái)著手寫第二本和馬克斯與科恩書店有關(guān)的書稿時(shí)，楊小姐便驚呼：“你正在寫一本新書，這回它是我的了！”

緣分使然，兩位女性終以《布魯姆斯伯里的女公爵》為書名出版了這本被稱為“84號(hào)續(xù)集”的書，只不過(guò)不是哈帕出版社了——彼時(shí)楊蕾孟已跳槽到另一家出版社當(dāng)執(zhí)行主編了。后來(lái)她有了更大的成就，被業(yè)界稱為美國(guó)最優(yōu)秀的女出版人之一。這樣說(shuō)來(lái)，漢芙小姐感動(dòng)世界的《查令十字街84號(hào)》和兩位中國(guó)女書人——鐘芳玲、楊蕾孟都有過(guò)深刻交集，這也是足夠令中國(guó)讀者自豪的細(xì)節(jié)吧。

還有一個(gè)番外值得一提。有一本琳內(nèi)﹒奧爾森所著《最后的希望之島：流亡英國(guó)的“二戰(zhàn)”英雄》，書中提及英國(guó)情報(bào)部門曾有一位為他國(guó)傳授密碼破譯技術(shù)的年輕人利奧，他就是馬克斯與科恩書店老板弗蘭克的兒子！這本書也談及該書店，說(shuō)包括弗洛伊德、蕭伯納、卓別林在內(nèi)的很多名人都曾是書店常客，看來(lái)弗蘭克頗受文化界人士歡迎呢。書中還寫到，利奧8歲時(shí)，父親給他看了愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《金甲蟲(chóng)》，利奧被小說(shuō)中破譯密碼和尋找寶藏的故事深深吸引，自己也想破譯密碼——他因此找到了自己想做的事情。看，弗蘭克不僅愛(ài)書，以一切為了讀者的敬業(yè)精神感動(dòng)了漢芙小姐，結(jié)下書緣，有了《查令十字街84號(hào)》這本感動(dòng)世界的小書，而且還教育出這樣一個(gè)有出息、有正義感的兒子！

在《查令十字街84號(hào)》的扉頁(yè)上，留有漢芙小姐的名言：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”今天，我也終于來(lái)到了這里。于是，在這個(gè)令無(wú)數(shù)愛(ài)書人魂?duì)繅?mèng)繞的街角，我也隨那些熙熙攘攘的游客一起，在掛有紀(jì)念銅牌的墻柱上面，在心中深情地獻(xiàn)上了我的輕吻。

（未完待續(xù)）

康軍，天津圖書館研究館員，天津創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)資深專家。小魔杖，編審，作家，譯者，文化項(xiàng)目策劃人。

歡迎報(bào)暗號(hào)“小魔杖@世界文化”聯(lián)系小魔杖（微信號(hào)Wand_of_Fortune）提供采訪信息。