蕭乾與蔣彝的交游

蕭乾（1910—1999）是中國著名記者、翻譯家、作家，20世紀(jì)30年代便以京派作家新秀的身份聞名文壇，1990年代以其散文書寫引發(fā)了閱讀和研究的熱潮。蔣彝（1903—1977）的文名來自國外，他用英文創(chuàng)作的13部“啞行者畫記”系列作品在西方熱銷多年，是與林語堂齊名的用英文介紹中國的著名海外作家。抗戰(zhàn)期間，蕭、蔣二人同在倫敦，私交甚篤，先后為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的教師，又同時用英文傳播中國文化、介紹中國現(xiàn)狀，譜寫了一曲難能可貴的友誼樂章。

任教倫敦大學(xué)東方學(xué)院

20世紀(jì)上半葉，倫敦大學(xué)東方學(xué)院（后更名為亞非學(xué)院）聘請了數(shù)位中國籍教師，其中包括老舍（1924—1929）、蔣彝（1934—1938）、于道泉（1938—1949）、蕭乾（1939—1942）等人。旅居英倫期間，老舍潛心著述，用中文寫下了《老張的哲學(xué)》《二馬》等作品，成為名噪一時的大作家。于道泉一門心思撲在了學(xué)術(shù)上，潛心于藏語、佛學(xué)研究，后來成為藏語研究的權(quán)威。相比而言，蔣彝和蕭乾參與社會活動的熱情更高，而且他們還用英文創(chuàng)作了諸多作品，向西方世界介紹中國文化和社會現(xiàn)狀。

1933年，蔣彝因與江西省主席熊式輝不合，從九江縣長任上辭職，經(jīng)中學(xué)同學(xué)羅長海介紹，遠(yuǎn)赴英倫，到倫敦大學(xué)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。次年，經(jīng)漢學(xué)家駱任廷介紹，蔣彝到倫敦大學(xué)東方學(xué)院做了講師，主要講授 《古代漢語》課程。當(dāng)時，曾任溥儀英語教師的著名漢學(xué)家莊士敦任東方學(xué)院遠(yuǎn)東語言文化系主任，他在給秘書長的報告中對蔣彝的評價很高。1936年5月，蔣彝被倫敦大學(xué)錄取為博士研究生，師從莊士敦研究中國佛教；同年11月，蔣彝又把研究方向轉(zhuǎn)到了中國書法。1938年3月，莊士敦在自己的家鄉(xiāng)愛丁堡病逝。與莊士敦一直不睦的系主任愛德華茲決定不再續(xù)聘蔣彝，理由是“系里需要一位北京本地口音的中文教師”。

在東方學(xué)院任教期間，蔣彝把Coca-Cola翻譯為膾炙人口的“可口可樂”，成就了翻譯史上的一段佳話。1920年代，Coca-Cola進(jìn)入中國市場，被翻譯為“蝌蝌啃蠟”，譯名不僅詰屈聱牙，而且字面意思讓人有不適感，所以銷量一直不佳。1935年，Coca-Cola公司在全球征集譯名，蔣彝的譯名“可口可樂”從眾多應(yīng)征者中脫穎而出，他的翻譯音義雙絕，朗朗上口且含義雋永，讓人忍不住想嘗試。從此“可口可樂”的譯名固定下來，沿用至今。1935年11月，蔣彝的第一部英文著作The Chinese Eye-- An Interpretation of Chinese Painting（《中國繪畫》）出版。蔣彝的筆調(diào)輕松幽默，把原本在英國人眼中神秘莫測的中國繪畫講述得生動活潑。此書銷量很好，大受英國讀者歡迎。緊接著，他用同樣的筆調(diào)創(chuàng)作了Chinese Calligraphy： Its Aesthetic and Technique（《中國書法》）一書，同樣大受贊譽(yù)，迄今仍然是許多西方藝術(shù)院校的必讀書。同時，蔣彝開始“啞行者畫記”系列作品的創(chuàng)作。1937年秋出版了The Silent Traveller in Lakeland（ 《湖區(qū)畫記》），這是“啞行者畫記”的第一部作品。此后直到1954年離開英倫之前，又創(chuàng)作了《倫敦畫記》《倫敦戰(zhàn)時畫記》《牛津畫記》《都柏林畫記》《愛丁堡畫記》。這些作品和移居美國之后創(chuàng)作的《紐約畫記》《波士頓畫記》《日本畫記》等合稱“啞行者叢書”，在歐美熱銷了三四十年。2019年，牛津市政府為蔣彝曾租住的牛津Southmoor路28號故居頒發(fā)了“藍(lán)牌子”（蔣彝成為繼孫中山和老舍之后第三位獲得此項(xiàng)榮譽(yù)的華人），以紀(jì)念蔣彝為中英文化交流做出的貢獻(xiàn)。

1939年，愛德華茲需要的“北京本地口音的中文教師”終于找到了——蕭乾，這位土生土長的北京籍作家，被于道泉介紹給愛德華茲。當(dāng)時為情所困的蕭乾遠(yuǎn)赴英倫，應(yīng)聘中文講師，主講《現(xiàn)代漢語》課程。

蕭乾在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的年薪是250鎊，和10多前年老舍的年薪一樣，而且先只簽一年合同，一年期滿考核合格再續(xù)簽。除了日常教學(xué)之外，蕭乾還積極參與援華會和國際筆會的活動，宣傳中國的抗戰(zhàn)。英國政府關(guān)閉滇緬公路的不義之舉，讓有正義感的英國人民對此大加撻伐。蕭乾曾經(jīng)采訪過滇緬公路的修筑情況，對滇緬公路比較熟悉，所以應(yīng)邀在幾個城市做過多場關(guān)于滇緬公路的演講。此外，院方還委派蕭乾為奔赴前線支援抗戰(zhàn)的公誼會醫(yī)療隊(duì)舉辦了一個為期3個月的短期訓(xùn)練班，教授簡單的漢語和中國地理歷史常識。

蕭乾在旅英期間共出版了5本英文書，其中在倫敦大學(xué)任職期間出版了Etching of A Tormented Age（《苦難時代的蝕刻》）一書。珍珠港事件之后，英國讀者迫切希望了解中國，但又苦于沒有足夠的資料。國際筆會秘書長賀爾門·歐魯?shù)孪蚴捛s稿，邀請他寫一本介紹中國新文學(xué)運(yùn)動的書。蕭乾在1930年代和威廉·安瀾合編過一份介紹中國新文學(xué)成就的刊物China In Brief（ 《中國簡報》），也曾參與斯諾編譯的Living China： Modern Chinese Short Stories（《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說選》）。有了這些基礎(chǔ)，蕭乾很快便完成了《苦難時代的蝕刻》的寫作。該書主要介紹五四運(yùn)動以來的中國新文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，總結(jié)新文學(xué)的成就。在結(jié)尾處，蕭乾對西方讀者發(fā)出了微微的諷刺和熱切的希望：“中國不能通過《魯濱遜漂流記》來了解英國，正如英國也不能通過唐詩來了解富有活力的當(dāng)代中國。”《苦難時代的蝕刻》一書完成后，蕭乾又馬不停蹄地投入到China，But Not Cathay（《中國并非華夏》）一書的寫作中。

1942年夏，蕭乾辭去教職，在愛·摩·福斯特（英國作家）和阿瑟·魏禮（英國漢學(xué)家、翻譯家）的舉薦下進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院讀研究生，師從喬治·瑞蘭茲研究英國心理派小說，開始了另外一段生活。倫敦大學(xué)東方學(xué)院1942年年終總結(jié)中對蕭乾的工作給予了較高評價：“他（蕭乾）對中國學(xué)科的貢獻(xiàn)，對中英文化關(guān)系的發(fā)展做出的努力，其實(shí)并不亞于他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)成就。他的這些努力和成績會使我們久久難以忘記他。”

蔣彝和蕭乾先后任職于東方學(xué)院的經(jīng)歷，無疑會成為他們交游的共同話題。不僅如此，他們作為教師對促進(jìn)中英文化交流做出了突破性貢獻(xiàn)。同樣曾經(jīng)任教于倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的趙毅衡把近代中外文化之間的交流模式總結(jié)為“雙單向道”，即中國人去國外一般是求學(xué)的，而外國人來中國多數(shù)是傳授先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的。蔣彝和蕭乾等人的經(jīng)歷無疑是對這種“雙單向道”模式的突破。

滇緬公路的二重唱

1942年之后，蕭乾和蔣彝都離開了倫敦大學(xué)，但作為同樣漂泊在外的中國知識分子，共同的感情讓他們兩人休戚與共。他們都參與了援華會、國際筆會等支持中國抗戰(zhàn)的社會活動；都經(jīng)受了倫敦大轟炸期間的恐慌和流離；都以筆為刀，宣傳介紹中國的抗戰(zhàn)，爭取更多西方讀者的支持。就這樣，兩位中國作家在異國他鄉(xiāng)建立了難得的友誼。而他們友誼的最好見證是兩人不約而同地用英文書寫了歌頌滇緬公路的不朽樂章。

1937年，日軍占領(lǐng)了中國東部大部分沿海地區(qū)，海岸線基本被日軍封鎖。中國與國外的物資交流被切斷，迫切需要打通一條連接海外的生命補(bǔ)給線。面對困境，20萬中國人民在極端困難的條件下，用肩挑手提的原始方式，篳路藍(lán)縷，遇山開路遇水架橋，用了5個多月的時間開鑿出了從昆明到緬甸的一條公路。滇緬公路的開通為國際援助順利進(jìn)入中國提供了一條大動脈，“一度成為中國接受國際援華物資的唯一通道”。所以，滇緬公路對于中國抗日戰(zhàn)爭意義重大，毫不夸張地說，滇緬公路是“中華民族在特殊歷史時期的精神長城”。

但讓歷史研究者感到遺憾的是，長時間以來，中國的歷史書寫卻沒有給予滇緬公路足夠的關(guān)注，以至于學(xué)者感慨“關(guān)于滇緬公路的歷史敘事不僅缺乏一部‘史記’，甚至連構(gòu)成其基礎(chǔ)的原始材料也為數(shù)寥寥”。反倒是國外媒體對滇緬公路的修筑、日常運(yùn)營、歷史意義等有著較為詳細(xì)的報道。《泰晤士報》記者杉姆森、《紐約時報》記者哈雷特·阿班、《自由》雜志記者歐文·華萊士等都對滇緬公路的修筑、通行、被日軍轟炸、反復(fù)修補(bǔ)等情況做過詳細(xì)的介紹。1940年，賽珍珠創(chuàng)作的小說《泥金菩薩的面孔》（The Face of Gold）中也描述了大量慘烈的修路故事。

相比之下，中國對滇緬公路的報道雖然不及國外的詳細(xì)，但也有一些具有歷史意義的記錄，蕭乾和蔣彝為滇緬公路的開通而演繹的“二重唱”堪稱范例。1939年夏，蕭乾從香港出發(fā)繞道緬甸到達(dá)昆明，感動于滇緬公路之偉大，寫出長文《血肉筑成的滇緬路》，連載于香港《大公報》上。蕭乾去采訪時，滇緬公路雖已通車，但后續(xù)的修筑維護(hù)工程還在繼續(xù)，筑路工人因?yàn)榉N種困難而倒斃的事件時有發(fā)生。許多年后，蕭乾還記得：“那3個月在這條修建中的公路上奔馳，比奔馳在西歐戰(zhàn)場上要危險多了，經(jīng)常看到死亡；有從險惡的山路上翻車葬身山谷的，更多的是由于瘴氣而突然倒斃。稻草堆上一位旅伴頭晚還跟我又說又笑呢，天明，他身子就全涼了。”1940年7月—10月，英國政府屈從于日本的無理要求，竟然關(guān)閉了滇緬公路緬甸段的通行，此舉激起了中英兩國正義人士的強(qiáng)烈抗議。在蕭乾于英國出版的第二部作品China，But Not Cathay（《中國并非華夏》）中，他著重介紹了滇緬公路，既強(qiáng)調(diào)了中國人民修筑過程的艱辛，同時也隱晦地表達(dá)了對英國政府關(guān)閉滇緬公路的抗議。蕭乾對滇緬公路的報道文章數(shù)量雖然不多，也沒有形成專著，但他卻是為數(shù)不多的同時用中、英文雙語報道緬甸公路的作者之一。

幾乎是與此同時，蔣彝于1942年春用英文創(chuàng)作了一部反映滇緬公路的小說The Men of The Burma Road（ 《羅鐵民》，中文直譯名為《滇緬公路上的人們》），這是蔣彝唯一的小說作品。小說有兩個題詞，第一個是“致蕭乾，見證了滇緬公路的完工”，第二個是“致那些為滇緬公路獻(xiàn)出生命的人們，他們的勞動和犧牲不會白費(fèi)”。蔣彝并沒有到過滇緬公路的建設(shè)現(xiàn)場，他對滇緬公路的了解是通過蕭乾的介紹。1940年間，倫敦經(jīng)常遭遇德軍的空襲，當(dāng)時蕭乾住在漢普斯特一棟公寓大樓的地下室，為躲避空襲，蔣彝和一些中國朋友曾在蕭乾的寓所借宿過幾天，兩人得以暢談。所以，他把小說《羅鐵民》題獻(xiàn)給蕭乾，既是對蕭乾親歷滇緬公路苦難歷史的敬佩，也是感謝蕭乾提供原始材料。《羅鐵民》描述了老羅和老李兩家人的故事，重點(diǎn)描述了老羅的轉(zhuǎn)變。老羅原本是一個固守自己一畝三分地的農(nóng)民，不愿意把自己的土地出讓給國家來修滇緬公路。但后來，親人相繼被日軍炸死的悲痛使他的愛國情感復(fù)蘇，不僅同意無償轉(zhuǎn)讓自己的土地，而且還帶著家人投入危險的修筑工事之中。單純從藝術(shù)角度來看，小說的故事節(jié)奏過快，擅長繪畫的蔣彝也沒有發(fā)揮出景物刻畫和細(xì)節(jié)描寫的特長，因而整體的文學(xué)價值并不高。但它畢竟是一本向英國社會介紹滇緬公路的長篇普及性讀物，其文化價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)價值。

蕭乾和蔣彝對滇緬公路的描述可以對照著來讀。他們都描述了修筑過程遭遇的諸多困難：山高水深的阻攔、滑坡落石的危險、瘴氣瘧疾的侵?jǐn)_、缺醫(yī)少藥的困境等等，使工人們時刻面臨著突如其來的死亡威脅。然而，勤勞的中國人民不懼犧牲，克服困境，用汗水和鮮血澆筑了一條打通外界的動脈。缺少現(xiàn)代機(jī)械，工人們就用錘子把大石頭敲碎，再用籮筐挑到建設(shè)工地上；為了搭設(shè)吊橋，工人們只得身背繩索游過奔騰的瀾滄江；要炸開懸崖邊的巨石，只能先在巨石上鑿出一處小孔，往里面塞滿炸藥，再用沙子蓋在炸藥上來延緩爆炸，給鑿孔的工人一點(diǎn)爬回懸崖的時間……很多工人犧牲在了爆破以及由此引起的落石和流沙之中。

蕭乾和蔣彝對滇緬公路的歌頌就像是樂曲中的二重唱，在異國他鄉(xiāng)共同禮贊祖國人民可歌可泣的斗爭精神。

中斷的友誼

在梳理旅英中國作家的文化活動時，常常可以在史料中讀到蔣彝和蕭乾一起參加援華會和國際筆會以及奧威爾主持的英國廣播電臺對印廣播節(jié)目的記載。他們和熊式一、楊憲益、王禮錫、葉君健等共同組成了抗戰(zhàn)時期旅英中國作家群體，成為中國人民抗戰(zhàn)史上的特殊一頁。

1946年，蕭乾離開旅居7年之久的英國，回到心心念念的祖國。蔣彝則繼續(xù)留在英國，直到1954年移居美國。一對并肩戰(zhàn)斗的作家朋友從此天各一方，各自經(jīng)歷著人生和社會的種種考驗(yàn)。時間和距離的間隔以及社會形勢的變遷擱置了蕭乾和蔣彝的友誼，讓后世讀者唏噓不已。

1975年，蔣彝回到闊別了40多年的祖國，停留了兩個月；1977年，蔣彝第二次回國，卻病逝于北京。他在兩次歸國期間遍訪舊親好友，和旅英時的老朋友葉君健、吳世昌等把酒言歡。但從蔣彝后人編輯的紀(jì)念蔣彝的著作及其傳記資料中，都找不到蔣彝回國后同蕭乾會面的記錄，也沒有看到蕭乾參加蔣彝追悼會的記述。遍翻《蕭乾全集》，亦沒有找到對于蔣彝去世的紀(jì)念文章。所以，有理由推測蕭乾和蔣彝之間的友誼或許在蕭乾回國之后的某個時期中斷了。蕭乾和蔣彝都沒有著文提及他們的恩怨，他們之間是否“交惡”已無從得知。但蕭乾對待福斯特和陳西瀅的態(tài)度可以給讀者提供一些解釋的思路。

1948年，連續(xù)爆發(fā)的“黑色文藝”事件和 “《新路》雜志事件”讓蕭乾變得風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，對于與外界的聯(lián)系變得格外敏感。1949年，蕭乾從香港準(zhǔn)備回北京時，“就發(fā)函給所有的朋友，囑他們別再跟我通信，就連賀年片也別寄”，試圖先行斬斷與國外的聯(lián)系，最大程度地減少可能存在的風(fēng)險。在蕭乾晚年的著作中，他反復(fù)提及此事，無奈之中飽含懊喪之意。在《生活回憶錄》（1988）中，蕭乾記載了一件讓他耿耿于懷的小事：1954年，英國文化代表團(tuán)訪問中國，諾丁漢大學(xué)哲學(xué)教授賈克·斯普勞特受愛·摩·福斯特委托給蕭乾帶來一本著作和一封信。但出于自我保護(hù)的考慮，過于謹(jǐn)慎的蕭乾沒敢私下里和斯普勞特見面。斯普勞特回到英國后，把信和著作原封不動地退給了福斯特。此舉讓福斯特對蕭乾非常失望，所以他的書信集出版時便沒有收錄與蕭乾的通信；后來在福斯特的遺物中也沒有發(fā)現(xiàn)蕭乾寫給福斯特的幾十封信。蕭乾推測，可能福斯特一怒之下便把蕭乾給他的信都銷毀了。

據(jù)陳西瀅的日記記載，1944—1946年在英國的兩年間，他與蕭乾往來頻繁，時常在一起聚會，蕭乾還常常把《大公報》送給他。后來，蕭乾娶了陳西瀅的秘書謝格溫，而陳西瀅的女兒陳小瀅后來嫁給了蕭乾在倫敦大學(xué)的學(xué)生秦乃瑞。但讓讀者覺得奇怪的是，蕭乾在追憶旅英往事時絕口不提同陳西瀅之間的往來。至于原因，很大可能跟陳西瀅當(dāng)時的名聲有關(guān)，畢竟，陳西瀅是被魯迅痛罵過的“落水狗”，和陳西瀅扯上關(guān)系無疑會讓蕭乾本就危如累卵的處境雪上加霜。

了解了蕭乾對待福斯特和陳西瀅的方式，或許就能理解蕭乾和蔣彝的友情中斷的大致原因了。蕭乾所說的“發(fā)函給所有的朋友，囑他們別再跟我通信”，不僅包括福斯特這樣的外國友人，還應(yīng)該包括蔣彝在內(nèi)的旅英中國朋友們吧。蕭乾晚年反復(fù)訴說主動斷絕與國外友人的聯(lián)系一事，不僅是對歷史的忠實(shí)記錄，也是對自己當(dāng)時出此下策的解釋說明，以及對被他傷害的老朋友們的幾分歉意。

本文為湖南省教育廳“海外中國作家英文寫作中的家國形象研究”項(xiàng)目（18C0007）的階段性成果。