作為祛魅的“祛味”

新冠病毒導致很多患者嗅覺失靈，這是一個醫學事實，也是一個有哲學“味道”的事件。

從醫學角度講，新冠病毒感染鼻腔導致炎癥，進而損害神經細胞。可用于向嗅球發送氣味信號的軸突的數量急劇減少，進而引起患者的嗅覺感知減弱或完全喪失。雖然這個癥狀目前無藥可治，好在大多數患者康復后還能恢復嗅覺。

從哲學角度講，新冠病毒大流行精準打擊了現代社會系統。其顯著特征是“越現代，越脆弱”。根據哲學家趙汀陽的說法，資本主義不斷追求最小成本與最大收益，導致“緩沖余量的匱乏和系統脆弱性的加重”。全球化模式下，新冠病毒“使各地的醫療系統、社會管理系統、經濟運作和相關物質資源系統猝不及防而陷入困境，使傳染病由單純的疾病問題變成了社會、政治和經濟互相疊加的總體問題”。

不僅如此，嗅覺失靈還標志著現代系統“祛魅”（disenchantment）的再度深化。一切事物只有當它能夠用統一、標準的方式加以衡量計算時，才具有合法性。任何不可還原的神秘要素都不被理智化的世界圖景所接納，感官知覺也不例外。

“眼耳舌鼻身”對應著“視聽味嗅觸”的感知體驗，其中視覺是最重要的，人腦皮層三分之一的面積都和視覺相關。在大衛·馬爾（David Marr）奠定了視覺的計算神經科學之后，我們關于“看”的困惑越來越少。視覺和聽覺關聯著光波和聲波的“形式”，通常也能如實表征環境中的對象和屬性。相比之下，味道（taste）至今仍是可疑之“魅”：嗅覺、味覺和觸覺三種感知模態相互作用，環境中的化學“質料”與主觀的心理預期發生互動，才讓我們擁有豐富的味道體驗。

味覺是奇特的，因為舌頭能提供的，只有咸、甜、酸、苦、鮮和金屬味。然而我們在品嘗美食時，卻能感知松脆的酥餅、軟糯的玉米和甜膩的蛋糕。舌頭沒有酥餅、玉米或蛋糕的味覺感受器，這些可識別的味道，也不能從基本風味中炮制出來。味覺的感知對象是“風味”（flavours）而非“味道”。豐富的味道，必須借助觸覺和嗅覺（尤其是鼻后嗅覺）。

我們用“松脆”“軟糯”和“甜膩”這類詞描述味道，實際上已經融入了觸覺體驗。另一方面，嗅覺與視聽感知系統不同，嗅覺受體直接接觸環境，不僅是環境物質進入到身體的“守門人”，在尋求配偶、躲避危險、調節情緒和喚醒記憶等方面，嗅覺更是起著關鍵作用。

心理學上有一種“普魯斯特現象”，說的是氣味能夠喚醒久遠的回憶。嗅覺是唯一不經丘腦直接投射到杏仁核的感知系統，氣味記憶因而持久不衰，這大概是普魯斯特現象的形成原因。難怪詩人北島會寫道：關于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節變化而變化。就這一點而言，人像狗。要不為什么那些老華僑多年后回國，四顧茫然，張著嘴，東聞聞西嗅嗅，尋找的就是那記憶中的北京味兒。

味道有賴于我們主觀的“心理建設”，然而現代人的生活卻是越來越“沒有味道”。事情就像畢·威爾遜（Bee Wilson）指出的那樣，現代人的飲食往往在一種深度的“感官斷線”狀態下進行：你用手機下單一頓晚餐，食物藏于包裹內送達，在準備吃下第一口前，你聞不到甚至看不到它們。眼前的食物生于何處，長成哪般，種種信息都已抹去。食之無味的雞胸肉和蛋白粉，已是都市白領的日常標配。味道被“祛除”并“換算”成營養成分數值，如同電腦屏幕上的Excel表那樣冷漠且高效。

諷刺的是，如今新冠病毒直搗人類的嗅覺味覺系統，仿佛助力現代社會完成“祛魅”的最后一擊。這也提醒了那些想要熱烈擁抱元宇宙的探險家，光怪陸離的虛擬現實再怎么仿真，那也是一個缺乏“味道”的世界。